SAN JUAN TALPA, El Salvador – En una oscura noche de la primavera pasada, Jorge Alberto Martínez Chávez fue arrojado al infierno que es el sistema penitenciario de El Salvador: una celda de detención apenas unos centímetros más grande que la parte trasera de una camioneta pickup, donde más de 50 presos estaban abarrotados, algunos en el piso empapado de sudor y otros colgando de hamacas finas entrecruzadas desde el suelo hasta el techo.
El aire estaba caliente y húmedo, y los cuerpos medio desnudos de los prisioneros apestaban a orina y a úlceras producto de un brote reciente de bacterias, según un guardia. Unas semanas más tarde, Martínez se desplomó, con espuma en la boca. Fue el quinto recluso de esa celda que murió en cuatro meses.
Él nunca debió haber estado allí en primer lugar. La policía, los fiscales y un juez lo confundieron con otro Jorge Alberto Martínez Chávez, un hombre ocho años más joven con un tatuaje de pandilla en el pecho y una historia criminal que incluye cargos de extorsión, posesión ilegal de armas y asesinato.
La muerte de Martínez expone profundas fallas en el sistema de justicia de El Salvador, con implicaciones que van mucho más allá de esta pequeña nación de seis millones de habitantes. En momentos en que miles de centroamericanos huyen hacia Estados Unidos y el control fronterizo está en el tope de la agenda del presidente Donald Trump, las debilidades de los tribunales y policías de esta región han tomado una gran importancia. Las mismas instituciones que permitieron la muerte de un hombre inocente no lograron impedir que las pandillas callejeras convirtieran al país en uno de los más violentos del hemisferio.
El gobierno de Estados Unidos ha gastado cientos de millones de dólares en los últimos años para ayudar a los países centroamericanos a capturar y procesar a líderes de pandillas y funcionarios corruptos. Aunque ha habido algunos avances, el sistema sigue siendo disfuncional. La policía en El Salvador frecuentemente no usa evidencia forense, los fiscales manejan varios cientos de casos a la vez, y las cárceles son tan malas que la Corte Suprema las ha declarado inconstitucionales.
La combinación de estos fallos ─durante jornadas de represión en las calles y el confinamiento dentro de las cárceles─ resultó fatal para Jorge Alberto Martínez Chávez, de 37 años, un despachador de autobuses, un voluntario de respuesta inmediata y padre de dos con poco en común con el fugitivo que las autoridades buscaban.
“Su único pecado fue tener el mismo nombre”, dijo el defensor público Saúl Sánchez.
El crimen
El crimen que habría provocado la cárcel de Martínez ocurrió en octubre de 2014 en San Pedro Masahuat, un pueblo con calles empedradas en la región de La Paz, una hora al sureste de San Salvador. Cinco hombres con armas acorralaron a un sexto hombre, que se agachó detrás de los coches para evitar las balas. Sobrevivió y más tarde describió a sus agresores al fiscal Guillermo Molina: cuatro pandilleros de bajo nivel y un líder llamado “Wisper”.
La víctima conocía el nombre de “Wisper”: Jorge Chávez. Chávez estaba cubierto de tatuajes de pandillas, incluyendo “MS”, las iniciales de la pandilla Mara Salvatrucha, a través de su pecho y un águila en su espalda.
La investigación del fiscal se basó casi exclusivamente en el testimonio de la víctima. Esto es común en El Salvador. A pesar de los esfuerzos dirigidos por los Estados Unidos para introducir evidencia científica en el sistema judicial ─comenzando durante la guerra civil de 1980-1992 de El Salvador y continuando con el actual paquete de la Alianza para la Prosperidad, que incluye un programa de capacitación forense de cuatro millones de dólares─ la reforma ha sido lenta, de acuerdo a juristas académicos y grupos de vigilancia.
“El sistema legal fue creado para servir a la oligarquía, y sigue favoreciendo a los ricos y poderosos”, dijo el antropólogo Juan José Martínez. En estos días, los ejecutivos de negocios corruptos y los políticos a menudo escapan del escrutinio, mientras que la violencia de pandillas abruma a la policía y a los fiscales.
Las autoridades de San Pedro Masahuat atraparon a los cuatro pandilleros de menor rango pero no pudieron encontrar al famoso “Wisper”. Fotografiaron su casa, pero según el expediente del caso, no hizo mucho más para localizarlo.
Los fiscales necesitaban más detalles, por lo que consultaron una base de datos federal de ciudadanos y se enteraron de un hombre de 37 años llamado Jorge Alberto Martínez Chávez. Una semana después, el 17 de diciembre, los fiscales revisaron los registros de prisión en línea y encontraron otro hombre de 29 años con el mismo nombre.
Las diferencias entre los dos hombres eran amplias: no sólo eran ocho años de diferencia, sino que provenían de diferentes ciudades. El hombre más joven era un miembro de la pandilla Mara Salvatrucha, que había sido encarcelado por extorsión en 2010, y fue buscado en relación con varios asesinatos. Él se hacía pasar por Jorge Chávez, el mismo nombre ofrecido por la víctima.
El hombre mayor era conocido como Jorge Martínez. No tenía antecedentes penales.
A pesar de las disparidades, los fiscales presentaron cargos contra Jorge Martínez, de 37 años. Molina dijo que el testigo identificó a Martínez en una alineación fotográfica. Sin embargo, el mismo testigo identificó posteriormente al otro hombre, Jorge Chávez, en otro reconocimiento fotográfico.
Este fue el inicio de la cadena que terminó con la muerte de Martínez.
A principios de 2015, “Wisper” fue acusado de matar a dos jóvenes en San Pedro Masahuat. Después de una serie de errores, estos cargos, también, terminarían llevando a la tumba al otro Jorge Alberto Martínez Chávez.
Hasta el 25 de abril de 2016, él no tenía ni idea de nada de esto.
La errónea captura
Ese día, un caluroso día típico en San Salvador, la policía de la capital detuvo a Martínez en la gasolinera donde trabajaba despachando autobuses. Los policías luego dijeron que les había parecido sospechoso. Corrieron su nombre a través de una base de datos y no podían creer la suerte que tenían. Pensaron que habían tropezado con “Wisper”, un líder de pandillas y uno de los 100 criminales más buscados en el país, y lo detuvieron rápidamente.
Aunque Martínez fue arrestado en una sola y errónea orden, cuando el juez Daniel Ortiz en San Pedro Masahuat recibió noticias de que “Wisper” había sido capturado, se dirigió al doble asesinato. No notó las discrepancias con la descripción de ese sospechoso.
“Los jueces no somos investigadores”, dijo Ortiz. Nunca vio a Martínez en persona, pero lo envió a la cárcel de todos modos. Con una numerosa carga de casos, los jueces a menudo no ven prisioneros hasta que han pasado semanas o meses encerrados ─en el caso de Martínez, en una celda policíaca controlada por pandillas en la cercana población de San Juan Talpa.
Martínez seguía insistiendo en que era inocente. Juró a su defensor público, Sánchez, que no era miembro de una pandilla, quitándose la camisa para demostrar que no tenía tatuajes. Su trabajo como despachador de autobuses le obligaba a viajar a través del territorio dominado por la pandilla Calle 18, lo que hubiera sido imposible si fuera un miembro de Mara Salvatrucha.
Todo podría haber sido arreglado con una alineación policial, en la que la víctima habría tenido que identificar a Martínez como el hombre que trató de matarlo. Eso fue pospuesto dos veces, primero el 16 de mayo porque el juez llamó enfermo y luego el 23 de mayo porque la fiscalía olvidó arreglar el transporte para la víctima.
Y entonces se acabó el tiempo. Martínez, que había pasado un mes en la cárcel sin ver a un juez, murió el 25 de mayo en un hospital de San Salvador.
El 11 de julio, el juez Ortiz archivó el caso de intento de asesinato, citando un informe policial de que “Wisper” había muerto.
Se les fue la mano dura
Cuando Martínez llegó a San Juan Talpa a finales de abril, las celdas de retención construidas para 20 personas albergaban a más de 110 personas. La cárcel se había convertido en una placa de Petri para el cultivo de brotes de sarna, neumonía y tuberculosis. En un caso, después de que 50 reclusos enfermos fueran puestos en cuarentena con un virus no identificado, la policía limpió las celdas con cloro. Entonces los internos fueron enviados de vuelta a la celda.
En abril, dos prisioneros murieron en la celda en un lapso de 48 horas. Un funcionario de la policía dijo al diario La Prensa Gráfica que los reclusos atribuyeron las muertes a los fantasmas. Pero el oficial también dijo que los presos gritaban y se arrojaban unos a otros a las paredes.
Investigadores de la oficina nacional de derechos humanos sospechan que los hombres fueron golpeados hasta la muerte por sus compañeros prisioneros. Uno estaba cubierto de moretones; el otro tenía cicatrices profundas en las muñecas y los tobillos. Ellos se encontraban entre al menos 25 presos que murieron en celdas de la policía salvadoreña entre enero y junio de 2016. Noventa y seis más murieron en el mismo período en prisiones, hospitales y vehículos de transporte; casi un tercio fueron asesinados, y el resto murió de alguna enfermedad o suicidio.
Según el Instituto para la Investigación de Política Criminal, las prisiones de El Salvador son las más abarrotadas en el hemisferio occidental, excepto en Haití. Las poblaciones comenzaron a abultarse a mediados de los años 2000 como resultado de la política de “Mano Dura” del Presidente Francisco Flores, una serie de fuertes medidas contra el crimen que incluían mayores redadas policiales y penas más largas. Ahora, un sistema penitenciario construido para 10.000 reclusos alberga a más de 37.000, sin incluir a unos 5.000 detenidos en cárceles policiales.
“La política de ‘mano dura’ no consideró lo que sucedería cuando todas estas personas fueran encerradas”, dijo Rodil Hernández, director de prisiones nacionales. Las pandillas están usando el sistema penitenciario como una oficina corporativa libre de alquileres, dirigiendo asesinatos y anillos de extorsión con teléfonos escondidos por guardias y visitantes.
En marzo pasado, Hernández declaró estado de emergencia en siete prisiones. Desde entonces, a miles de prisioneros se les ha prohibido visitas con familiares, médicos y jueces. Los defensores de los derechos humanos han documentado un aumento en la tuberculosis y otras enfermedades contagiosas. “Encontramos prisioneros que estaban literalmente pudriéndose”, dijo Gerardo Alegría de la oficina de derechos humanos, describiendo úlceras, infecciones de heridas de bala y extremidades que necesitaban ser amputadas.
Los procesos judiciales se han detenido, y la población carcelaria total ha aumentado un 10 por ciento en los últimos seis meses, enviando al gobierno a luchar por construir nuevos centros penitenciarios. El 9 de febrero, los legisladores extendieron el bloqueo hasta 2018, basado en una caída de 20 por ciento en el número de asesinatos durante el año pasado.
La Corte Suprema de El Salvador encontró en una investigación que los prisioneros tienen tan poco como tres pies cuadrados (0.27 m2) de espacio, carecen de alimentos adecuados, agua y atención médica, y podrían pasar meses o años encerrados sin juicio.
A pesar de las enfermedades y la violencia, Martínez parecía estar bien cuando su padre fue a la cárcel el 19 de mayo. Los miembros de la familia que llevan la comida pueden ver a los presos a través de las barras de hierro de la puerta de la comisaría.
Cuatro días después, pocas horas después que se cancelara el reconocimiento fotográfico en la policía, Martínez se derrumbó y fue llevado a un hospital. Murió el 25 de mayo.
Causa de muerte
El informe de la policía indicó “sospecha de tuberculosis” como la causa de la muerte. La autopsia informó de neumonía, aunque encontró que Martínez tenía un hígado estallado. Las autopsias en El Salvador a menudo no son confiables, según expertos forenses internacionales. Los forenses pueden realizar media docena en un solo turno.
La policía en el centro de detención de San Juan Talpa sospechan que Martínez fue envenenado.
Los miembros de pandillas encarcelados a veces matan compañeros de celda que no son pandilleros como una manera de asegurarse de que no vayan con chismes una vez que salen de la cárcel.
La oficina de derechos humanos está investigando cómo murió Martínez y por qué fue arrestado en primer lugar.
En una entrevista, el juez Ortiz dijo que sólo se dio cuenta que había dos hombres llamados Jorge Alberto Martínez Chávez después de que Martínez murió. “Tenían casi las mismas características”, dijo.
El Comisionado Adjunto de Policía José Luis Mancía afirma que los agentes actuaron correctamente al detener a Martínez, porque había una orden de arresto. La dirección en la orden, sin embargo, pertenece al otro hombre. “Wisper” sigue fugado.
La viuda de Martínez, Maritza García, lucha por mantener a dos hijos con el salario que hace durante la semana limpiando escuelas, entre 15 y 25 dólares. Su papá, también Jorge Martínez, no espera conocer la verdad de la investigación sobre la muerte de su hijo.
“Un mejor uso del tiempo sería investigar los casos de todas las personas inocentes encarceladas que todavía están vivas”, dijo.
En el otoño pasado, tres presos más murieron en la celda de San Juan Talpa.
(Traducción El Tiempo Latino/El Planeta Media)
