María Mercedes Olivieri se encuentra en el salón de su casa en Burke, Virginia, estudiando minuciosamente el contorno de un árbol genealógico de cuatro generaciones que dibuja. Una discusión de lo que ella llama el “movimiento circular continuo” de su familia entre Puerto Rico y los Estados Unidos en el último medio siglo, que exige una ayuda visual.

Ella vino a Virginia “hace 41 años por un año”, dijo, y terminó quedándose para empleos en el gobierno y para formar una familia, incluso después de divorciarse.

Una prima divide su tiempo entre Puerto Rico y la cercana Alexandría, Virginia, donde compró una casa el año pasado para estar más cerca de sus nietos. Con el paso de los años, otros parientes también llegaron a tierra firme: a Nueva York, a Florida, a California. Pero Puerto Rico siempre ha sido su casa.

La madre de Olivieri vive allí, al igual que sus hermanas, sobrinas y sobrinos. Esa puede ser la razón por la que se describe a sí misma como “una inmigrante accidental”. Ella nunca planeó quedarse en los EE.UU.

“Hubiera regresado a la isla en un abrir y cerrar de ojos”, dijo. “Ahí es donde está la familia”.

Pero la familia ahora está aquí en Virginia. El huracán María atravesó la isla el 20 de septiembre, derribando viviendas, contaminando el agua potable y dejando gran parte del territorio sin electricidad. Su hermana se trajo a su madre de 92 años, un tío de 95 y su esposa de 93 años y se refugió en Virginia. Una sobrina se quedó pero envió a su hijo de 8 años a vivir con su abuelo en Orlando, Florida, donde podría matricularse en la escuela.

Olivieri, de 70 años, y su familia extendida están tratando de aclimatarse a sus volcadas vidas. Para algunos, eso significa buscar un nuevo idioma o un nuevo trabajo, hacer espacio para familiares desplazados o aprender a vivir separados. Y significa descubrir qué significa casa ahora.

Las autoridades estiman que 100.000 puertorriqueños abandonaron la isla después de María, extendiendo una migración masiva que comenzó hace décadas. Incluso antes de que la devastadora tormenta destruyera toda su red eléctrica y su selva tropical, Puerto Rico estaba profundamente endeudado, perdiendo empleos, profesionales, jóvenes y esperanza para el futuro. De hecho, más puertorriqueños viven en la plataforma continental de EE.UU. que en la isla de Puerto Rico.

“Este movimiento desde Puerto Rico hasta aquí ha estado ocurriendo desde que era pequeño”, dijo Enid Olivieri, la hermana de María de 65 años. “Casi todos tienen alguien que está aquí”.

A diferencia de su hermana, Enid Olivieri crió a su familia en Puerto Rico, trabajando como pastor. Cuando su esposo, un ingeniero químico, perdió su trabajo en 2010, contemplaron mudarse a tierra firme. Su hija había ido a la escuela en Francia, y luego terminó en Long Island, donde está criando a su único nieto. Pero, a parte de las dudas sobre encontrar trabajo, no podían hacerse la idea de la posibilidad de palear la nieve.

Así que Enid Olivieri se quedó … y soportó el huracán María. Rápidamente quedó claro que el agua potable no duraría y que la electricidad no era lo suficientemente constante como para alimentar la máquina de respiración que usa para combatir la apnea de sueño. La familia decidió que debía conducir a sus mayores de una estancia en San Juan a Virginia en lo que Maria Olivieri llamó un “desfile de sillas de ruedas”.

Los boletos de avión eran de ida, y los miembros más viejos de la familia no estaban contentos.

“Me arrastraron”, dijo María Mercedes Ramos Rodríguez, madre de las hermanas Olivieri.

Carlos Ramos Rodríguez, su hermano y su esposa, Luz Selenia González, terminaron quedándose con Eris Trinidad, una prima de 69 años que vive en Alexandría.

Trinidad y su esposo han estado viajando entre Puerto Rico y el continente por más de un año. Compraron una casa en Virginia en 2016 porque tres de sus hijos viven allí o cerca, dos trabajando para el gobierno federal, uno sirviendo en el Ejército en Fort Bragg en Carolina del Norte. Pero sus padres permanecen en Puerto Rico y requieren cuidado.

La pareja estaba en Alexandría, cuidando a sus nietos, cuando María atacó -una bendición, dijo Trinidad.

La sobrina de Enid Olivieri, Josely Dávila, de 32 años, siempre ha vivido en Puerto Rico. Después de la devastación de María, tomó la difícil decisión de enviar a su hijo de 8 años, Yasel, a Florida para vivir con su abuelo en Orlando. Se quedó en San Juan, regresando a su trabajo como operadora del 911.

Dávila no vio otra opción. Ella quería ir a Florida pero no podía sin un trabajo.

“Estaba desesperada”, dijo. “Quería llevarlo allí para que él pudiera estar bien, para que él pudiera tener [electricidad], por lo que podría estar en paz, por lo que podría estar a salvo”.

La transición vino con llamadas diarias y lágrimas.

Gustavo Vélez, el abuelo del niño de 67 años, se mudó a Florida desde Puerto Rico hace unos cinco años después de retirarse de una larga carrera en la industria farmacéutica. Él no tiene la energía que una vez tuvo para cuidar a los niños, pero cree que su nieto está mejor en tierra firme.

“Venir a Estados Unidos no es fácil”, dijo Vélez. “Hay un problema con el idioma. Hay un problema con la cultura y la filosofía de la vida”. Pero: “El futuro no está en Puerto Rico”.

Trauma cultural

Elizabeth Aranda, profesora de sociología en la Universidad del Sur de Florida y autora de “Puentes emocionales a Puerto Rico: Migración, migración de retorno y luchas por la incorporación”, dijo que la isla estaba en medio de un “trauma cultural” con familias que se van, contemplan irse o enfrentan la vida después de que otros se fueron. Sus padres, ahora en sus 70 años, planean vender su casa en Puerto Rico y trasladarse a Florida para estar más cerca de sus nietos, dijo Aranda.

“Muchas personas están experimentando el trabajo del parche: conseguir personas en lugares seguros para crear la idea de normalidad”, dijo. “Pero al final del día, el hogar es el hogar”.

Maria Mercedes Olivieri dijo que sabe que hay miembros de su familia que están ansiosos por regresar a Puerto Rico. Ella está planeando alojarlos en su casa para el día de Acción de Gracias.

En el pasado, ella hizo una variedad de comida que “no es típica del Día de Acción de Gracias estadounidense”, dijo, incluyendo paella, flan de calabaza y coco y pernil: cerdo asado puertorriqueño. Con los años, la familia comenzó a pedir la mayoría de los alimentos estadounidenses de Acción de Gracias: pavo. “Nos comprometemos”, dijo.

Pero al menos un invitado ya le ha enviado su perdón. Enid Olivieri regresó a Puerto Rico el viernes.

(Traducción El Tiempo Latino/El Planeta Media)