La familia de Ángel Henríquez nunca estuvo en un mismo lugar por mucho tiempo.

Cuando llegó a su adolescencia, Henríquez había conocido cinco hogares diferentes en todo el Distrito. Las condiciones de vivienda variaron, excepto una: la violencia.

Una vez, Henríquez, su madre y su padre fueron perseguidos por un hombre que blandía un cuchillo y prometía matarlos. Cuando Henríquez tenía solo 5 años, vio a alguien disparado afuera de su edificio. Cada movimiento de la familia fue un intento de encontrar un vecindario más seguro, y disminuir las posibilidades de Henríquez de una muerte violenta, aunque sus padres nunca le dijeron eso.

Lo descubrió de todos modos.

“Tu salud mental cambia. Se convierte de ‘estás seguro’ a estar preocupado todo el tiempo, y eso es lo que sentía mientras crecía”, dijo Henríquez, quien ahora vive con sus padres en el parque North Michigan en el noreste. “A veces todavía tengo mucha ansiedad caminando por mi vecindario, porque nunca sabes si vas a ser el próximo”.

Ahora, un estudiante de segundo año de 19 años en la Universidad de Brandeis, Henríquez está decidido a hacer de su ciudad un lugar mejor para vivir siguiendo una carrera en la política del Distrito después de su graduación. Quiere convertirse en el primer miembro latino del Consejo Municipal de D.C. y, finalmente, en el primer presidente del consejo. Ha comenzado a organizar a los jóvenes y a trabajar para mejorar el alcance del gobierno hacia la comunidad latina del Distrito, un trabajo que le valió el premio “En la dirección correcta” del Fiscal General Karl A. Racine.

Henríquez fue uno de los 27 galardonados del programa de En la Dirección Correcta, que rinde homenaje a los jóvenes en riesgo en el Distrito que han elegido caminos positivos y están trabajando para mejorar sus comunidades. Otros ganadores del premio incluyeron a un joven muy involucrado con el Boys & Girls Club de su localidad, y una joven que aboga por los jóvenes sin hogar.

La ceremonia ─celebrada en el centro de la ciudad en One Judiciary Square y con música en vivo, un espectáculo de palabras habladas, carne de cerdo a la parrilla y tacos frescos─ proporcionó un fuerte contraste y un respiro del mundo en el que muchos de los jóvenes se despiertan todos los días.

Hasta el 9 de agosto, la ciudad había registrado 100 homicidios este año. Seis de las víctimas tenían 18 años o menos. Incluyen a un niño de 11 años, Karon Brown, quien murió el mes pasado en un tiroteo.

“La historia que no se cuenta a menudo es la historia de jóvenes que están pasando por todas estas condiciones”, dijo Racine. “Todo ese trabajo duro, esa dureza, esa capacidad de recuperación por la que pasan estos niños y el liderazgo que encarnan, es digno de celebración”.

Sacrificios para vivir en DC

Henríquez dijo que sus padres, quienes emigraron a Estados Unidos desde El Salvador en la década de 1980, siempre han demostrado una ética de trabajo tremenda y una determinación feroz para proteger a su hijo. Pero mientras buscaban evitar la violencia, la familia también luchó por encontrar viviendas asequibles, un recurso que disminuye en el Distrito a medida que avanza la gentrificación.

La pareja a menudo tuvo dificultad para pagar el alquiler, dijo Henríquez, y aún lo hace a pesar de recibir tres cheques de pago. Su padre, Miguel Sánchez, recientemente tomó un trabajo limpiando calles además de su trabajo como cocinero de un café. Su madre, Sonia Henríquez, conserje nocturno, también está buscando un segundo salario. Ninguno de los padres pudo asistir a la ceremonia de entrega de premios el jueves porque ambos tuvieron que trabajar.

La escasez de viviendas asequibles en la ciudad y las altas tasas de violencia en sus vecindarios de bajos ingresos fueron “problemas muy personales” para Henríquez desde una edad muy temprana. Pero, durante mucho tiempo, vio estas condiciones como constantes, que molestaban pero no se podían cambiar. No tenía ambición política, con la esperanza de convertirse en “algo en el deporte”, tal vez un gerente de equipo.

Luego, Donald Trump ganó las elecciones presidenciales de 2016.

La era de Trump

“Simplemente no podía creer que alguien que dijera todas estas cosas xenófobas y racistas pudiera ganar una elección”, dijo Henríquez. “Pensé, ‘tengo que tomar medidas’, no puedo permitir que esto vuelva a suceder nunca más. No puedo permitir que mis hijos vean esto, nunca”.

Al principio, quería entrar en la política nacional. Eso cambió después de que ayudó a organizar un foro juvenil de alcaldes con la organización sin fines de lucro local Mikva Challenge DC en mayo de 2018. En el foro, los estudiantes cuestionaron a los candidatos a la Alcaldía de DC de ese año sobre temas como la violencia armada y la gentrificación, y Henríquez vio la democracia en acción.

Estaba electrificado, encantado.

“Eso me abrió los ojos a la política local y los problemas reales, y qué tan prácticos son los funcionarios locales electos”, dijo. “Me di cuenta de que el gobierno local es más importante porque podrías implementar más cambios, y el gobierno nacional también es mucho más lento”.

Henríquez se ha mantenido involucrado con Mikva DC, que tiene como objetivo lograr que los jóvenes de DC se involucren en política. Se desempeñó como miembro del programa el verano pasado y se ha convertido en un importante reclutador de la iniciativa, encontrando y persuadiendo a muchos jóvenes para que se inscriban.

La directora ejecutiva de Mikva DC, Robyn Lingo, dijo que Henríquez le envía mensajes de texto con frecuencia sobre las nuevas conexiones que ha hecho, en lugares tan improbables como los pasillos de un supermercado, y la instó a contactarlos como posibles voluntarios. Lingo dijo que espera que Henríquez cumpla sus sueños del Concejo Municipal de D.C.

“Él es simplemente una combinación perfecta de una persona increíblemente apasionada por lo que quiere hacer en su propia vida, sin dejar atrás a ninguno de sus compañeros”, dijo. “Siempre está tratando de pensar en cómo puede unir a los jóvenes en torno a problemas comunes en los que pueden trabajar para avanzar en la ciudad”.

Henríquez también está llevando a cabo otros proyectos más abiertos en la esfera política. En Brandeis, a donde asiste gratuitamente a través de becas basadas en la necesidad y el mérito, se está especializando en ciencias políticas. Y ha sido pasante dos veces en el equipo del concejal de D.C. Charles Allen (Demócrata, Ward 6). Durante su segundo período con Allen, también trabajó en el restaurante Oyamel para ayudar a sus padres a pagar las cuentas.

Henríquez observó hace mucho tiempo que sus vecinos latinos pueden sentirse incómodos al interactuar con los funcionarios locales, incluso por algo tan simple como un poste de luz roto en la calle. La desconfianza en el gobierno se ha profundizado bajo la administración Trump, dijo, en parte debido a las políticas de inmigración del presidente. Durante las últimas semanas, Henríquez elaboró un memorando que proponía formas en que Allen podría llegar mejor a los votantes latinos: por ejemplo, trabajando a través de organizaciones sin fines de lucro.

Señalando la nota, Erik Salmi, director de comunicaciones de Allen, dijo que Henríquez trajo “una increíble pasión por servir a su comunidad a nuestra oficina”.

Henríquez cree que su mera presencia en el Concejo Municipal de DC mejoraría la relación con los latinos en el Distrito. Si ganara un asiento, no solo haría que el consejo pareciera más accesible, sino que también inspiraría a otros como él a postularse, dijo. Su lema personal es: “Quiero ser el primero pero no el último”.

Henríquez lo ve todo, sus estudios universitarios, sus pasantías, su trabajo con Mikva DC, como preparación para un eventual servicio en el Concejo. Es una elección de carrera de la que nunca duda. Aunque sabe bien que el Distrito tiene muchos problemas, Henríquez dijo que nunca podría imaginar vivir o trabajar para ninguna otra ciudad.

“Es solo una pasión por mi ciudad. Me encanta esta ciudad”, dijo. “La gente dice: ‘Múdate a Cali (Colombia); es tan hermoso’. Bueno, D.C. es mi Cali”.

Mantiene una bandera de D.C. en la pared de su dormitorio en la universidad. A veces, la baja y la usa alrededor del campus, colgada de sus hombros.