Mientras las matanzas más resonantes captan la atención de la nación, los afectados por la habitual violencia con armas de fuego dicen sentirse excluidos del diálogo.
Malachi Jackson, de 15 años, recibió un disparo mortal un lunes de abril por la noche, a unas manzanas de su casa en el corazón del animado barrio de Columbia Heights, al noroeste de Washington. La madre de Malachi vio las luces de la policía y corrió hacia la zona. Para ese momento, su hijo, estudiante de primer año de secundaria, ya estaba muerto en el suelo.
La familia esbozó un plan para una vigilia 12 días después: globos morados, dorados y blancos. Una oración de apertura. Dos canciones. Una lectura de las escrituras. Un joven hablando sobre la violencia con armas de fuego.
Al final, la familia añadió “Palabras del (alcalde)”, con la esperanza de que la funcionaria de mayor rango de la ciudad ofreciera sus comentarios.
El jefe de policía asistió. La alcaldesa no. No había ningún monumento en la calle: la familia temía que los agresores de Malachi lo destruyeran. Las clases en la escuela secundaria Theodore Roosevelt, donde estaba matriculado el adolescente, se reanudaron después de las vacaciones de primavera con la inclusión de especialistas en salud mental en el campus.
Después de que un tiroteo en un supermercado de Buffalo dejara 10 muertos, y de que un tiroteo en una escuela primaria de Uvalde (Texas) dejara 21 muertos, entre ellos 19 estudiantes, el país se vio de nuevo inmerso en un debate sobre las armas y la violencia con armas de fuego. Cientos de miles de dólares llegaron a las cuentas destinadas a las víctimas y sus familias; el presidente y los miembros del Congreso prometieron actuar.
Sin embargo, en la capital del país y en otras grandes ciudades, la respuesta a la violencia cotidiana con armas de fuego, como la que mató a Malachi, rara vez provoca la indignación necesaria para que las tragedias de cada día calen en la conciencia nacional, dicen los afectados.
“Los dos tiroteos masivos que acaban de producirse acapararon la atención de todo el mundo”, dijo Alvoncia Jackson Sr., una ministra que pronunció la elegía en el funeral de su nieto. “Se están reuniendo. Están marchando por leyes de armas más fuertes. Pero cuando se trata de un tiroteo en una calle de la ciudad, no pasa nada… Nadie se presenta para hablar en nuestro nombre”.
El viernes, la alcaldesa de D.C., Muriel Bowser (D), apareció en un acto de concienciación sobre la violencia con armas de fuego en Anacostia y señaló que se ha sentado junto al presidente para presionar por más medidas contra la violencia armada.
“Creo que todos nosotros debemos tener el reto de hacer más”, dijo la alcaldesa.
Su oficina dijo que Bowser normalmente no asiste a las vigilias, pero que a menudo habla en privado con las familias en duelo y se rehúsa a detallar las conversaciones privadas.
Cada semana aumenta el número de muertos. Malachi era la persona número 46 asesinada en la ciudad este año; la policía detuvo e imputó a un joven de 16 años por el asesinato. Al mes siguiente, otro niño murió por disparos. Hasta el 1 de junio, más de 315 personas habían recibido disparos, 70 de ellos mortales, y cada una de las muertes violentas desapareció rápidamente de la opinión pública. Muchas familias de las víctimas dicen que las muertes de sus seres queridos fueron causadas por lo mismo que los tiroteos masivos que tienen gran repercusión -la proliferación de armas de fuego de fácil obtención, a menudo en manos de los jóvenes- y que quieren que la nación les preste atención de manera permanente.
“Los niños mueren en nuestras calles. Los adolescentes y las armas. Los niños y las armas. ¿De dónde sacan las armas? ¿Cómo consiguen las armas?” dijo Jackson.
No sucede sólo en el D.C.. Durante el fin de semana del Día de los Caídos, más de 50 disparos en Chicago, nueve muertos. Siete disparos en Baltimore, cuatro muertos, entre ellos un joven de 17 años asesinado en el centro turístico Inner Harbor de la ciudad. Diez disparos en el Distrito, dos muertos.
Un tiroteo masivo es un tiroteo masivo
La violencia cotidiana con armas de fuego afecta más a las comunidades de color. Lo mismo ocurre con los tiroteos masivos, definidos como aquellos que cobran al menos cuatro víctimas. Este año, en el Distrito se han producido tres tiroteos masivos que han dejado 14 heridos hasta el 26 de mayo, según la policía del D.C. El año pasado, la policía dijo que hubo 13 tiroteos masivos en el Distrito que dejaron 63 personas heridas. En todo el país, se produjeron más de 30 tiroteos masivos después de Uvalde; entre los últimos hubo tiroteos mortales en Filadelfia y Chattanooga, Tennessee, y en un hospital de Tulsa, según el Gun Violence Archive, un grupo de investigación sin fines de lucro.
Los residentes y activistas acusan a los legisladores de no actuar, porque estos asesinatos cotidianos se producen sobre todo en comunidades de color con bajos ingresos. Ryane Nickens -residente del D.C. que perdió a dos hermanos a causa de la violencia con armas de fuego en los años 90 y que ahora dirige el Centro TraRon, un programa extraescolar para niños afectados por la violencia armada- dijo que la violencia que impregna ciudades como D.C. está relacionada con el racismo y la pobreza sistémicos.
“Están traumatizados por la violencia con armas de fuego desde su nacimiento. Es diferente (a Buffalo y Texas), pero es el mismo dolor, la misma rabia”, comentó Nickens. “Es difícil para EEUU hablar de su historia con la violencia y la raza y cómo eso ha causado el trauma y el dolor que estamos viendo en las comunidades negras y morenas”.
Y los residentes locales anhelan formar parte del desgarrador debate del país.
“Un tiroteo masivo es un tiroteo masivo, incluso cuando ocurre en lo que llamamos el ‘barrio'”, dijo John Ayala, que perdió a su nieto de 11 años, Davon McNeal, por una bala perdida hace tres años durante una parrillada para detener la violencia el 4 de julio en el sureste de Washington.
Ayala se unió a Bowser en el acto del viernes en Anacostia, el cual fue calificado por las autoridades municipales como una “campaña de paz para un verano más seguro y fuerte”. Bowser pidió al Congreso que adopte medidas más estrictas de control de armas y afirmó que el único uso que se le da a un arma de fuego del tipo AR-15 es “para cazar gente”.
Todos los tiroteos, dijo, son “trágicos, ya sean 19 niños o el pequeño Davon”.
En las aulas del distrito, los profesores dicen que sus alumnos están consumidos por el tema de la violencia con armas de fuego. En la Academia Thurgood Marshall, en el sureste de Washington, una escuela predominantemente negra que ha perdido a varios estudiantes por la violencia con armas de fuego en los últimos años, la profesora de historia Karen Lee pidió a sus alumnos que escribieran una redacción de fin de curso sobre un cambio que quisieran ver en la ciudad.
Más de la mitad de sus 17 alumnos escribieron sobre la violencia con armas de fuego y pidieron al gobierno que promulgue leyes que dificulten el acceso a las armas. Lee contó que sus alumnos entran regularmente en clase comentando casualmente los tiroteos que escucharon la noche anterior en sus barrios o las balas perdidas que perforaron sus casas.
“Hasta que nuestros hijos no estén seguros en la ciudad, no se le habrá prestado suficiente atención a la violencia con armas de fuego”, dijo Lee.
Después de que dos estudiantes del Thurgood Marshall fueran asesinados en 2018, Lee y sus estudiantes crearon un grupo de defensa llamado Pathways 2 Power. En ese momento, el grupo encargó un mural en el barrio Capitol Hill, en homenaje a cinco adolescentes del D.C. que habían sido asesinados.
Ahora, los alumnos actuales visitan otras escuelas secundarias de la ciudad para hablar del mural y enseñar a sus compañeros a convertirse en activistas contra la violencia de las armas y a idear soluciones para frenar la violencia.
“Al igual que el tiroteo en Texas, lo que ocurre en el D.C. debería motivar al Congreso a hacer algo”, dijo Ra’mya Davis, estudiante de último año en Thurgood Marshall y líder de Pathways 2 Power, cuyo hermano de 23 años recibió un disparo mortal en el Distrito el año pasado. “Viven en el D.C.”
Después de que 17 personas fueran asesinadas en 2018 en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida, los estudiantes visitaron el Thurgood Marshall antes de la Marcha por Nuestras Vidas contra la violencia armada.
Zaire Kelly, de 16 años y estudiante de último año en Thurgood Marshall, había sido asesinado en un atraco cuando volvía a casa de una clase de preparación para el examen SAT el año anterior; los adolescentes de Parkland esperaban aprender más sobre la violencia que aflige al sureste de Washington.
“Los estudiantes fueron bastante escépticos sobre lo que decían estos chicos blancos”, dijo Lee. “Pero al instante encontraron formas de relacionarse más allá de este trauma. Crearon momentos y conexiones poderosas en las que ambos comprendieron realmente el impacto de la violencia con armas de fuego de una manera mucho más completa.”
“No más crímenes, no más lágrimas”
Bowser ha impulsado una serie de iniciativas para reducir la delincuencia y ha recurrido a la vigilancia policial tradicional, a trabajadores de proximidad encargados de calmar las tensiones en los barrios y a programas para ayudar a las personas consideradas de mayor riesgo de cometer actos violentos. Recientemente, su administración ha distribuido una “Hoja de ruta para reducir la delincuencia violenta en el distrito” y ha pedido a los funcionarios que “interrumpan el ciclo de la violencia, la pobreza y el encarcelamiento”; además, ha ofrecido servicios rápidos a los más necesitados.
Cuatro de las 81 víctimas de homicidio en el D.C. hasta el viernes eran menores de 18 años y todas ellas recibieron disparos. DeShaun Francis, un joven de 16 años de Alexandria, fue asesinado en el sureste mientras estaba con un familiar. Khalil Rich, de 16 años, fue asesinado en marzo después de que su abuela en Maryland le permitiera regresar al Distrito a regañadientes.
Justin Johnson, un rapero de 16 años con un contrato discográfico, intentaba trasladarse a Atlanta, porque temía por su seguridad en Savannah Terrace, en el sureste, según su representante.
Recibió un disparo mortal en el pasillo de un apartamento el 26 de mayo.
El adolescente era un estudiante inteligente que se destacaba en matemáticas, pero a menudo se mostraba inquieto porque terminaba su trabajo antes de tiempo, según Daniellea Valdez-Catlett, vicedecana de la escuela secundaria del D.C. a la que asistía.
Su música lo consumía, dijo, y “las calles eran un poco más tentadoras”. Describió una vida dual entre el aula y el barrio. En sus vídeos de rap, Justin -cuyo nombre artístico era “23 Rackz”- exhibe fajos de billetes y armas.
“Su personalidad de erudito nunca desapareció”, dijo Valdez-Catlett. “No perdió nada de su inteligencia. No perdió nada de su ingenio”.
Su representante discográfico, Collin “Squirl” Anderson, dijo que Justin cantaba sobre la vida que llevaba fuera de la escuela. En sus letras, contó, había súplicas desesperadas para escapar. Anderson dijo que Justin lo llamó a Atlanta la noche antes de ser asesinado, preocupado porque se había convertido en un objetivo.
“Creo que lo sabía”, señaló Anderson.
El día después de su asesinato, los compañeros de segundo año del secundario Ballou entraron a clases alterados, conmocionados y hablando de su muerte, contó la profesora Nina Graham.
Johnson era nuevo en la escuela, por lo que muchos estudiantes no lo conocían bien, pero escuchaban su música y sabían que había muerto cerca de sus casas.
“Esto ocurre cada día en mi comunidad y no se hace lo suficiente para detenerlo”, dijo Graham. “Nuestros alumnos de Ballou se merecen algo mucho mejor: son chicos increíblemente inteligentes, ingeniosos y divertidos. Se merecen lo mejor y no se lo estamos dando”.
Octavia Snead, que permitió a su nieto Khalil volver al Distrito antes de que fuera asesinado en marzo, dijo que la gente en las ciudades “vive con tiroteos todos los días”.
Afirmó que quiere que los líderes creen más puestos de trabajo y saquen las armas de la calle. Sobre todo, quiere que la escuchen, en los pasillos del Congreso y en la Casa Blanca.
“Me siento ignorada”, dijo Snead, señalando que las quejas sobre las motos de cross “reciben más atención que el asesinato de nuestros hijos”.
Snead contó que a ella también se le rompió el corazón por las pequeñas vidas perdidas en Texas, “al ver las caras de esos bebés pasar por la pantalla del televisor y saber lo que les pasó”.
“¿Por qué es tan fácil que los niños tengan en sus manos armas, pero no puedan recibir una educación adecuada?” expresó Snead, refiriéndose al tirador de 18 años. “Es frustrante”.
Jackson, la abuela de Malachi, dijo que buscará presionar para que se actúe y se preste atención. A finales de este mes, tiene previsto un acto en el parque Marvin Gaye, en el noreste de Washington. Volverá a pedir a los líderes electos que hagan algo.
El evento se llama “No más crímenes, no más lágrimas”.
Washington Post – Peter Hermann y Perry Stein
Lea el artículo original aquí.
