A medida que los anuncios de campaña republicana se centran negativamente en los inmigrantes, personas que se han establecido en Iowa desde todas partes del mundo observan con temor.
La tienda de comestibles había sido su sueño estadounidense, pero ahora Norah Innis se preguntaba si sería mejor cerrar las puertas con llave y regresar a Liberia.
Las ventas habían disminuido. El alquiler era más difícil de pagar. Y los anuncios de campaña que dominaban las pantallas y ondas de Iowa antes del primer enfrentamiento republicano de 2024 parecían pintar a los inmigrantes como enemigos.
Ella temía que la retórica pudiera alimentar la violencia.
"Me asusta", dijo Innis, de 60 años, atando bolsas de plástico de cacahuetes en su tienda que atiende a trasplantados de África Occidental, la Tienda Internacional Celebrity. "Me asusta mucho."
A medida que la carrera por la Casa Blanca arranca oficialmente y los contendientes del GOP se disputan votos antes de las asambleas de Iowa de la próxima semana, personas que se han establecido aquí desde todas partes del mundo dicen que el creciente enfoque en la seguridad fronteriza y el lenguaje cáustico lanzado por los candidatos republicanos los ha llenado de temor.
El chorro de fuego de vitriolo de campaña dirigido a migrantes "indocumentados" o "ilegales" aplasta el espacio para un debate matizado, dicen algunos, amenazando con demonizar a cualquiera que parezca extranjero. Los ciudadanos naturalizados temen que sus vecinos puedan agruparlos en la misma categoría que "criminales" y "terroristas", e incluso aquellos que están de acuerdo con tomar medidas enérgicas contra la entrada no autorizada están perturbados por la condena implacable de personas que ven como huyendo del peligro o buscando una vida mejor.
"Están envenenando la sangre de nuestro país", dijo el líder republicano Donald Trump en un evento en New Hampshire el mes pasado, redoblando las palabras que han criticado por ser sorprendentemente similar a los puntos de conversación de Adolf Hitler.
"Envenenan - instituciones mentales y prisiones en todo el mundo", continuó el expresidente. "No solo en América del Sur. No solo los tres o cuatro países en los que pensamos. Pero desde todo el mundo están entrando a nuestro país - desde África, desde Asia".
Sus competidores, con el objetivo de atraer votantes en un partido amante de Trump, se han abstenido en gran medida de abordar su elección de palabras.
Desde el comienzo de diciembre, los tres principales candidatos republicanos y los grupos que los respaldan han gastado casi $5 millones en anuncios en Iowa criticando lo que llaman políticas de inmigración demasiado laxas, con Trump y sus aliados siendo quienes han golpeado más fuerte, según AdImpact, que da seguimiento al gasto en anuncios de televisión y digitales. Los anuncios muestran imágenes de personas agolpándose en la frontera sur mientras la narración advierte sobre asaltantes sedientos de sangre, traficantes de fentanilo y, como dice un anuncio de Trump, "la posibilidad de un ataque de Hamas".
Un súper PAC que apoya a Nikki Haley declaró que la exgobernadora de Carolina del Sur sellaría la frontera "antes de que sea demasiado tarde". Otro grupo a favor del gobernador de Florida, Ron DeSantis, emitió un clip del candidato prometiendo proteger la frontera sur con fuerza letal, diciendo: "Los dejaremos muertos de frío".
Las imágenes apocalípticas han irritado a algunos líderes en Des Moines, quienes señalan que la capital de Iowa alberga una de las poblaciones de inmigrantes de más rápido crecimiento en la nación. Ese grupo de talentos llena trabajos críticos que de otro modo quedarían vacantes, dijo Robert Brownell, un republicano que cumple su sexto mandato en la Junta de Supervisores del Condado de Polk, pero dicho contexto se pierde en la cacofonía política.
"No se puede pedir una política moderada", dijo - como agilizar las visas de trabajo para solicitantes de asilo - "sin ser acusado de favorecer la 'inmigración sin restricciones' o 'dejar entrar a cada criminal'".
Innis, la comerciante liberiana, había estado tratando de ignorar lo que veía como negatividad política, enfocándose más en sus clientes que buscaban salsa de pimienta casera o un vestido estampado en cera importado de Ghana.
"Es demasiado estresante", dijo.
Sin embargo, su hijo seguía la avalancha mediática con aprensión. Melvin Paye, de 45 años, se había ofendido cuando Trump se refirió a las naciones africanas como "países de mierda" en 2018. Pero ¿"envenenar la sangre de nuestro país"?
"Eso nos enfrenta unos contra otros", dijo, visitando a su madre una tarde de principios de enero mientras ella empacaba productos.
La gente ya estaba enojada por la inflación, que había reducido las ganancias de Innis y también había afectado a su hijo, cuando el costo del caucho subió y la planta de neumáticos donde trabaja redujo sus horas. Paye había culpado a la guerra en Ucrania por trastornar las cadenas de suministro, pero le preocupaba que las palabras de Trump estuvieran dando a las personas otro chivo expiatorio.
"Puede haber más peleas", dijo. "Más situaciones como la del 6 de enero".
Su familia había huido de Liberia en 2002 mientras la guerra civil arreciaba, aterrizando en Des Moines después de pasar tres años en un campo de refugiados en Costa de Marfil. Paye simpatizaba con los migrantes en los anuncios de campaña.
"Si Liberia colindara con Estados Unidos", dijo, "habríamos hecho lo mismo".
Ahora Liberia tiene un nuevo presidente electo, un ex conserje escolar popular entre los amigos de Paye por su comportamiento estable y su historial sin escándalos. El optimismo sobre el futuro allí es contagioso.
"Por eso todos quieren regresar", dijo Innis.
No su hijo, sin embargo. Él juró lealtad a Estados Unidos el día en que se hizo ciudadano en 2010. Si el problema llegaba a su puerta, tenía una pistola en su caja fuerte.
"Me quedaré", dijo, "y me defenderé si tengo que hacerlo".
En casa, Gloria Henríquez, nacida en El Salvador, puede apagar la televisión.
Pero en Planet Fitness en el suburbio de Urbandale, sudando calorías en la elíptica, no podía evitar las pantallas que repetían imágenes de personas en la frontera sur.
"Saco la cabeza cada vez", dijo la propietaria de 47 años de Tullpa, un restaurante peruano.
Después de ver esos anuncios de campaña, dijo, necesita calmarse en una de las sillas de masaje del gimnasio.
La avalancha publicitaria previa a las asambleas republicanas le recordó a un compañero de trabajo que conoció poco después de mudarse de Nueva York a Iowa central hace cinco años para cuidar a su madre enferma. El hombre hablaba a menudo de su amor por Trump y su desdén por los inmigrantes. Se jactaba de viajar a Arizona para ser voluntario en un grupo de vigilantes "guardando" la frontera sur.
"Era tan aterrador porque parecía muy inofensivo", recordó. Nada en su apariencia sugería que disfrutaba cazando a personas que veía como intrusos. Esos migrantes, pensó, probablemente buscaban lo que ella había buscado: paz y oportunidad.
Ahora Henríquez temía que los comentarios de Trump sobre "envenenar la sangre" inspiraran más recelos hacia los extranjeros.
"Usaré las propias palabras de Trump: Él envenenará la mentalidad de los estadounidenses", dijo Henríquez. "Verán a un inmigrante y dirán: 'Oh, nos arruinan'".
Iowa, dijo, es su "hogar para siempre". Votará por primera vez en noviembre.
------
El pastor no hablaba de política, no directamente.
Su congregación, compuesta principalmente por refugiados de la República Democrática del Congo, muchos de los cuales se han naturalizado estadounidenses en la última década, votaba a la derecha y a la izquierda. Eugene Kiruhura, de 37 años, quería crear un refugio para todos en su iglesia en Urbandale.
Últimamente, sin embargo, algunos feligreses le habían confiado que estaban estresados por el ruido de la campaña, ¿quién puede olvidar lo que está en juego en 2024 cuando incluso C-SPAN ocupa una valla publicitaria cercana? Entonces, Kiruhura había recurrido a uno de sus versículos favoritos de la Biblia del Libro de Mateo.
"Fui un extraño y me invitaste", recitó mientras uno de esos feligreses se unía a él en su oficina con un aro de baloncesto de juguete en la puerta.
Samson Irakiza, de 31 años, asintió. Conocía las siguientes líneas:
Necesitaba ropa y me vestiste.
Estaba enfermo y me cuidaste.
El versículo guiaba a Irakiza en el trabajo para una compañía de salud en el hogar, donde había ascendido de cuidar a ancianos, casi siempre blancos, a supervisar al personal, casi en su totalidad inmigrantes negros.
Los discursos de Trump sobre "envenenar la sangre" lo habían sorprendido. Los rebeldes en su país natal de África central habían intentado matar a su grupo étnico tutsi, despreciándolos como "cucarachas". Tanto Irakiza como el pastor habían huido a campamentos de tiendas de campaña al otro lado de la frontera en Burundi antes de llegar a Iowa, donde la hostilidad estallaba de otras maneras.
Recientemente, Irakiza compartió que uno de sus amigos, un conductor de entrega de UberEats, había pasado por la casa de un hombre blanco que gritó: ¿Qué hace ese tipo negro aquí?
"Todos tenemos la misma sangre", dijo Irakiza. "No estamos envenenando nada".
"Esas palabras crean conflicto", coincidió Kiruhura, por lo que debían responder pacíficamente, aconsejó, a través de sus acciones.
La iglesia organiza regularmente oportunidades de servicio comunitario. Cuando llegan las tormentas de nieve, los inmigrantes congoleños salen con palas, ofreciendo limpiar las entradas de sus vecinos ancianos.
Estas buenas acciones, espera el pastor, podrían ayudar a eclipsar lo que los habitantes de Iowa estaban viendo en la televisión.
Danielle Paquette y Sabrina Rodriguez - The Washington Post.
Lee el artículo original aquí.
