BALTIMORE – Nadie vio al bebé.
Estaba sentada en un coche de tonos dorados con ventanas de color negro mientras su padre de 26 años yacía en el suelo, muriendo.
Todos los ojos estaban sobre él, otro cuerpo caído en una ciudad cada vez más definida por ellos.
En partes de Baltimore, las luces estroboscópicas de los coches de la policía es tanto una parte del paisaje como las casas con tablones de madera en las ventanas (borded up). Pero el ritmo de los homicidios de este año ha sido impresionante ya que la ciudad lucha por recuperarse de los disturbios de 2015. Hasta el pasado viernes, 124 personas habían sido asesinadas, incluyendo cinco en un día reciente, convirtiendo la tasa de homicidios de Baltimore en una de las más altas país. Es más del triple de la tasa de Washington y más alta que las tasas de homicidios en Nueva Orleans y Chicago, dos lugares que se han convertido en símbolos nacionales de la violencia armada.
Each murder in Baltimore leaves a mark on those who witness it and those who investigate it. But few have been as haunting as the scene that played out on March 27 in front of a West Baltimore carryout that, in contrast to its cheerful name, Rainbow, has metal bars over its windows.
Cada asesinato en Baltimore deja una marca en aquellos que lo testifican y en aquellos que lo investigan. Pero pocos han sido tan inquietantes como la escena que se desarrolló el 27 de marzo frente a un West Baltimore carryout que, en contraste con su alegre nombre, Rainbow, tiene barras de metal sobre sus ventanas.
El propietario de un negocio del área condujo alrededor momentos después de la balacera. Él frenó su coche lo suficiente para notar el descoloramiento del corte de pelo del hombre herido y que llevaba jeans caros. Los desconocidos miraban a la víctima, Ernest Solomon, desde el otro lado de la cinta policial, algunos gritando palabras de apoyo.
Los oficiales, también, se centraron en Solomon, pasando por su coche, que estaba rodeado de cascos de bala.
Había transcurrido más de una hora desde que le dispararon y lo llevaron al hospital y nadie había abierto el coche cerrado. Era una pieza clave de la evidencia, y los oficiales sabían que cuanto menos lo tocaban mejor. Siguiendo el protocolo, planeaban remolcarlo hasta un terreno policial y luego lo llevarían a un laboratorio de crimen donde un técnico capacitado para encontrar huellas dactilares aguardaba una orden de registro firmada por un juez. Podría tomar horas, o incluso un día.
Entonces llegó un débil grito.
“¿Escuchaste eso?”, preguntó el detective de homicidios Lee Brandt a otro detective y luego gritó a un oficial que trajera las llaves que habían sido recuperadas antes de los bolsillos de Solomon.
Allí, dentro del coche, encontró a la hija de 10 meses de Solomon atada a su asiento de automóvil, usando un onesie de rayas rosadas y blancas debajo de una sudadera negra. Brandt la sacó y la sostuvo, mientras otros oficiales miraban, con la boca abierta. El momento fue capturado por un fotógrafo de Baltimore Sun en una imagen que rápidamente se extendió a través de las redes sociales y que Brandt mantiene cerca como un recordatorio.
“No pudimos estar allí para su padre, pero estábamos allí para ella”, dijo. La tenemos a salvo, la hemos cuidado, hemos tenido una muerte trágica en comparación con dos.
Ernest Solomon fue la persona 71 muerta en la ciudad.
Salwan Georges/The Washington Post
El teniente Fontaine Smallwood, de 40 años, creció a dos millas de donde Ernest Solomon fue asesinado. Durante los disturbios de 2015, trató de contener a los saqueadores.
“Peor que en Chicago”
Más allá de los otros números estaban dos boxeadores, una mujer embarazada, y el hijo de un policía muerto que fue asesinado a tiros una década después de que su padre murió de la misma manera.
Después de que el oficial Troy Chesley muriera fuera de servicio en 2007, Sheila Dixon, entonces alcalde designada de Baltimore, expresó su esperanza de que la muerte no amargara a sus hijos y declaró: “Tenemos que detener estos asesinatos sin sentido”.
Después de que su hijo Trayvon Chesley, de 22 años, recibió un disparo en la cabeza en abril, un comandante de policía tuiteó casi en eco: “¡Los asesinatos sin sentido tienen que parar en NUESTRA ciudad!”
La víctima más vieja de este año tenía 79 años y la menor 16. Un hombre de 53 años recibió un disparo al oír un golpe en la ventana y mirar hacia fuera. A un hombre de 26 años le dispararon después de sentarse en una barbería para cortarse el pelo.
“La gente no se da cuenta de que es peor que Chicago”, dijo Otis Rolley, ex director de planificación de Baltimore y candidato único a la alcaldía. Su sobrino de 23 años, Andrew Zachary, un ex marine, fue la persona número 15 asesinada en la ciudad este año. “Este hombre fue entrenado por el gobierno de Estados Unidos y tenía las habilidades para sobrevivir en una situación de combate en el extranjero, pero no pudo navegar por las calles de Baltimore, y eso es algo espeluznante y aterrador”.
Baltimore ha luchado durante mucho tiempo con la violencia y una relación tensa entre su fuerza policial y muchos residentes afroamericanos. Pasó una década con 300 o más asesinatos cada año en la década de 1990 antes de que los números finalmente comenzaron a caer en 2000.
Pero la tasa de homicidios alcanzó un máximo en 2015, el mismo año en que Freddie Gray falleció bajo custodia policial y la ciudad estalló en disturbios civiles. Ese año, Baltimore tuvo 344 homicidios, el más mortal por habitante en la historia de la ciudad. El año siguiente, marcó su segundo más alto, con 318 muertes.
Este año, está en camino de batir ambos récords y superar todas las otras grandes ciudades de Estados Unidos. Los 124 asesinatos en Baltimore, con una población de 614.000, elevan la tasa de homicidios a 20.2 por cada 100.000 habitantes. Comparativamente, Washington, D.C., con 681.000 personas, ha tenido 41 asesinatos en lo que va del año, para una tasa de 6 muertes por cada 100.000 habitantes.
Mientras tanto, la policía de Baltimore se ha reducido en los últimos años, de 2.900 oficiales a 2.700. Washington tiene 3.800.
“No te rindas en Baltimore”, dijo la alcaldesa Catherine Pugh a los oficiales reunidos para una llamada telefónica en la estación de policía del Distrito Sur la semana pasada.
El teniente Fontaine Smallwood también anima a sus oficiales antes de que los envíe a las calles de la ciudad. Los insta a jugar con los niños y hablar con los residentes. Dijo que les dice que habrá más violencia, pero también que “eventualmente mejorará”.
Incluso antes de que Smallwood fuera llamado a la escena del asesinato de Salomón, conocía bien esa esquina. No sólo está a la vista de donde comenzaron los disturbios, pero Smallwood creció cerca, en un casa dos millas hacia el sur. Su casa ya no está allí. En su lugar, el lote vacante es ahora una maraña de malezas altas.
Smallwood tenía 30 años cuando se unió a la policía hace una década, y durante los disturbios, trató de contener a los saqueadores y vio a un centro mayor quemarse. Dijo que no tiene respuestas cuando la gente le pregunta por qué la violencia se ha disparado desde entonces.
“Creo que fue un punto de ebullición”, dijo.
El día del asesinato de Salomón, el trabajo de Smallwood era coordinar la respuesta.
Sueños truncados
Brandt, que se unió a la fuerza policial hace nueve años después de trabajar en Verizon en el área de mantenimiento de líneas de transmisión, estaba buscando videos de vigilancia que hubiesen capturado el incidente.
Salwan Georges/The Washington Post
El detective de homicidios Lee Brandt, de 45 años, guarda en su teléfono celular la foto de él sacando a la bebé de 10 meses del coche.
Su trabajo a menudo consiste en sacar videos de escenas de crímenes, incluyendo homicidios, pero trata de evitar verlos. Esta vez, él miró. En el video, dijo, Solomon y su asesino son vistos luchando, posiblemente sobre un arma.
Testigos dicen que Solomon estaba vendiendo zapatos fuera de su coche y fue blanco de alguien que quería robarle. La policía confirmó que fue robado y también señaló que no tenía antecedentes penales. La familia de Solomon se negó a ser entrevistada.
Menos de dos semanas antes de su muerte, Solomon escribió en su página de Facebook: “No puedo quejarme de nada mientras respire y goce de buena salud #bendecido”.
Unos días más tarde, habló de sus esperanzas para su niña: “Juro que quiero mucho más para mi hija, que no quiero que se parezca a estas articulaciones aquí.”
En el funeral de Solomon, él es retratado acostado junto a su hija, ambos besando sus labios inferiores. En otro marco, él sostiene su mano mientras ella está parada. Una biografía la describe como “la alegría de su vida”, y en un poema, se le describe como su “protector”.
“Descansa tranquilo, papá”, dice. “Siempre te amaré con todo mi corazón.”
En los vecindarios más violentos de Baltimore, obituarios cubren las ventanas de los coches y camisetas que llevan “RIP” abultan las gavetas de los armarios.
La funeraria Wylie regala pulseras que llevan el nombre de la persona que es llorada, y alguna gente tiene tantas que van desde la muñeca al codo.
Debido a las preocupaciones de privacidad, Brandon Wylie no dijo qué muertes su hogar funerario manejó este año, pero las listas de obituarios muestran que supervisó los arreglos para varias de las víctimas de homicidios de la ciudad, incluyendo a Solomon.
Wylie, que creció en la parte de arriba de la casa funeraria de su padre en West Baltimore, dijo que estaría feliz si no hubiera víctimas de asesinato para enterrar. Las casas funerarias a menudo tienen una pérdida financiera con los asesinatos porque están tratando con familias no preparadas para ello, dijo. También está cansado de ver a algunas de caras jóvenes en un servicio tras otro.
“Los ha desensibilizado de alguna manera”, dijo Wylie.
Recientemente comenzó un programa de salud mental, llamado “Por encima de todo” (Above it All), que sirve a jóvenes de 5 a 18 años.
“La gente vive con miedo”, dijo Wylie. Al crecer, solía caminar hasta la esquina sin preocuparse, sabiendo que otros estaban cuidando de él. “Ahora, un chico podría no tener ese lujo”.
Después de la muerte de Freddie Gray, circularon teorías sobre cómo contribuyó a la oleada de asesinatos ese año. Algunas personas creían que el uso y la venta de drogas de las farmacias saqueadas contribuían a la violencia o que las viejas batallas callejeras se habían reactivado en medio del caos. Pero ahora, dos años más tarde, si hay un efecto Freddie Gray, los residentes dicen que puede estar en un aumento de la desconfianza en la policía que lleva a la gente a evitar reportar crímenes y a buscar su propia justicia.
El dueño del negocio que vio a Solomon después de que él fue atacado a tiros también cree que la policía ha cambiado cómo se comportan por miedo de meterse en problemas. Seis oficiales fueron acusados de la muerte de Freddie Gray, aunque ninguno fue condenado. El departamento de policía ─objeto de un informe mordaz del Departamento de Justicia que encontró que había participado en años de flagrante discriminación racial en las calles de Baltimore─ está siendo renovado bajo un decreto de consentimiento con el gobierno federal.
“Desde la situación de Freddie Gray, incluso si llamas a la policía y dices una descripción, no pueden tocar” a los criminales, dijo el dueño del negocio. “Saben que son intocables, esa es la clave”.
Él pidió no ser identificado por su nombre, diciendo que su vida ya había sido amenazada.
“Este es un campo de muerte”, dijo.
Cuando Brandt sacó al bebé del auto esa tarde, el dueño del negocio dijo que todo el mundo estaba sorprendido. Solomon había sido baleado a las 1:16 p.m. y declarado muerto 40 minutos más tarde. El bebé fue encontrado a las 2:30, de alguna manera ileso.
En la foto tomada ese día, Smallwood se puede ver de pie detrás de Brandt, con la cabeza inclinada y la boca abierta con incredulidad.
“Realmente duele saber que nuestros niños están atrapados en el fuego cruzado de parte de esta violencia”, dijo Smallwood. “Me sorprendió que la niña saliera ilesa durante todo ese calvario, casi como si un ángel la protegiera”.
Una copia de la foto se muestra ahora en la oficina de Smallwood en la comisaría de policía del Distrito Oeste, pegada a un tablero de corcho junto a una lectura de sombrías estadísticas del crimen.
Brandt mantiene la imagen en su teléfono.
“Hemos visto bastantes matanzas sin sentido”, dijo. “Tener una persona viva hace la diferencia, quien sabe en qué crecerá para convertirse, pero le dimos una oportunidad”.
*Jennifer Jenkins contribuyó con este reporte.
(Traducción El Tiempo Latino/El Planeta Media)
