A Abigail Bautista le tomó menos de un mes viviendo en Langley Park para enterarse de que su nuevo vecindario en Maryland tenía su propio conjunto de leyes, escritas no en estatutos sino en grafiti sino en sangre de pandillas.
La madre guatemalteca de cinco hijos empujaba un carrito de mercadería a lo largo de University Boulevard una mañana de invierno a fines de 2012, cuando se acercaron tres jóvenes.
“¿Sabes quiénes somos?”, le preguntó uno de ellos en español.
Bautista negó con la cabeza.
“Somos La Mara Salvatrucha”, dijo. “Y aquí, hay reglas”.
Pague $60 de “renta” por semana o habría problemas, dijo él. Sin documentos y temerosa de ser deportada si acudía a la policía, Bautista comenzó a entregar el dinero.
Ella había oído hablar de la pandilla callejera internacional que crece en América Central, donde la MS-13, como se lo conoce, controla las ciudades a través de la brutalidad y la corrupción. Pero ella había vivido la mayor parte de una década en los Estados Unidos sin cruzarse en su camino.
Ahora, se dio cuenta, se había mudado involuntariamente al territorio de la MS-13 a solo siete millas de la Casa Blanca.
A medida que la pandilla ha crecido en fuerza en los últimos años, también ha influido en las comunidades de todo el país. Desde Boston hasta el norte de Virginia y Houston, una serie de macabros asesinatos de la MS-13 ha puesto de relieve su resurgimiento, obteniendo una respuesta de la Casa Blanca.
“Uno por uno, estamos liberando a nuestras ciudades estadounidenses”, dijo el presidente Donald Trump este verano en Long Island, donde la MS-13 ha sido vinculada a más de una docena de asesinatos recientes.
Sin embargo, lo que quedó fuera de los discursos de Trump es el hecho de que la mayoría de las víctimas de la pandilla no son estadounidenses, sino inmigrantes indocumentados como Bautista. Y cuando se trata del infame lema de la pandilla de “matar, violar, controlar”, es lo tercero -ejecutado a través de la extorsión y la intimidación- lo que define la vida de algunos inmigrantes en lugares como Langley Park.
“Están atacando a las comunidades en las que viven”, dijo Michael McElhenny, agente especial de supervisión del FBI en Maryland.
Más de una década después de que una serie de asesinatos de la MS-13 conmocionaran al vecindario mayoritariamente latino, Langley Park todavía está luchando por sacudirse la influencia de la pandilla. A pesar de una actuación policial agresiva, el área continúa plagada de tráfico de drogas, prostitución, robo, extorsión y asesinato de la MS-13, según registros judiciales y entrevistas con residentes, activistas, fiscales y expertos en pandillas, así como con funcionarios locales y federales .
El subjefe Sammy Patel del condado de Prince George’s, Maryland, dijo que años de operaciones antipandillas rompieron el “dominio absoluto” de la MS-13 en Langley Park e impidieron el aumento de asesinatos en otros lugares.
“La MS-13 siempre es nuestro objetivo”, dijo. “No están fuera de control”.
Patel dijo que hubo una leve disminución en el crimen violento en Langley Park entre 2013 y 2016, aunque reconoció que la pandilla sigue activa en el vecindario.
In fact, county prosecutors consider Langley Park a “hub” of MS-13 activity and say the gang was likely responsible for at least five slayings there in the past four years. And on Wednesday, federal prosecutors accused two MS-13 members of killing a homeless man on the edge of Langley Park in the spring.
De hecho, los fiscales del condado consideran a Langley Park un “centro” de actividad de la MS-13 y dicen que la pandilla probablemente fue responsable de al menos cinco asesinatos en los últimos cuatro años. Y el miércoles 20 de diciembre, los fiscales federales acusaron a dos miembros de la MS-13 de matar a una persona sin hogar en los límites de Langley Park la primavera pasada.
Bautista no fue la única extorsionada por la MS-13.
A uno de sus vecinos se le dijo que pagara a la pandilla o que encontraría el cadáver de su marido en un contenedor de basura. Otra dijo que le dieron días para obtener $1.500 a principios de este año o que la MS-13 mataría a sus hijos en Centroamérica.
Las operaciones de la pandilla en Langley Park varían de oportunistas a organizadas. Los miembros siembran el terror con asaltos aleatorios a los residentes y ataques descarados contra sus rivales. En un tramo de seis meses el año pasado, la MS-13 mató a cuatro miembros de otras pandillas en el vecino Lewisdale, de acuerdo con los registros judiciales. La pandilla también administra burdeles y operaciones de extorsión, cuyos ingresos se envían a líderes encarcelados en el extranjero.
Fiscales estatales y federales han apuntado a la MS-13 en el área. Durante el año pasado, al menos 22 miembros fueron acusados en casos de extorsión federal en Maryland, y muchos de sus presuntos crímenes tuvieron lugar en Langley Park y sus alrededores. Pero la pandilla ha intentado agresivamente reclutar reemplazos.
Cuando un niño de 12 años de Langley Park se negó a unirse a la MS-13 este verano, fue perseguido por el vecindario y amenazado a punta de pistola por un miembro de la pandilla pocos años mayor que él.
Entre los presuntos líderes de MS-13 en Langley Park hay un techador de 35 años con un sobrenombre entrañable que contrasta con el miedo que inspira a sus vecinos.
The Washington Post está ocultando su apodo a pedido del FBI y la policía, que dijeron que temían una represalia contra los residentes. The Post también retiene su verdadero nombre porque no ha sido acusado en relación con ningún crimen de la MS-13. Pero un miembro de la MS-13 identificó al techador como un palabrero, o líder, de la pandilla en Langley Park, según documentos judiciales obtenidos por The Post. Y hace cinco años, una ex novia presentó cargos de agresión contra él, alegando que la había golpeado tanto que tuvo que ser hospitalizada.
“Él es de la MS-13”, escribió. “Esta noche estuvo hablando por teléfono con alguien y les dijo que si algo le sucede o si presento cargos, entonces esa persona debe venir a buscarme”.
Ella había llamado a la policía antes por problemas con él, escribió, pero tenía demasiado miedo de presentar cargos. Esta vez, ella no compareció ante el tribunal para renovar su orden que lo obliga a mantenerse alejado de ella, y los cargos contra él fueron retirados.
Los esfuerzos para llegar al techador, incluso a través de su madre, no tuvieron éxito.
Bautista dijo que él estaba detrás de su extorsión. Para la mujer de 34 años, los pagos fueron solo el comienzo. Durante tres años, el control de la MS-13 sobre su vida se haría aún mayor hasta que destrozó a su familia, lo que la colocó en una peligrosa misión para responsabilizar a la pandilla.
“La gente aquí vive con miedo”, dijo. “Pero no tengo nada que perder”.
El reclutamiento
Cuando se mudó a Langley Park, Bautista fue saludada por acentos guatemaltecos y carteles en español. Pupusas, pan dulce y piñatas se alineaban en los estantes de las tiendas. Y empaquetados en los deteriorados apartamentos estilo jardín del vecindario donde habitan más de 20.000 personas, el 80 por ciento de ellos hispanos. Era una milla cuadrada de América Central no lejos de algunos de los suburbios más ricos del país.
La MS-13 comenzó a desatar aquí su primera ola de violencia hace 15 años.
El derramamiento de sangre -incluido un adolescente apuñalado 44 veces con un destornillador por un hombre que gritaba “Mara Salvatrucha” y un carpintero ejecutado contra un muro con el grafiti de la pandilla- aceleró los casos federales de crimen organizado contra docenas de miembros de MS-13. La represión contra la pandilla, combinada con la creación de programas sociales para ayudar a los jóvenes latinos, logró contener a la pandilla.
Pero cuando Bautista llegó hace cinco años, la MS-13 estaba recuperándose, impulsado por nuevos reclutas de una oleada sin precedentes de casi 200.000 menores no acompañados de El Salvador, Guatemala y Honduras.
Aunque solo una fracción de ellos se unió a la MS-13, el aumento impulsó las filas de la pandilla y su alcance en muchas comunidades, según el FBI.
Prince George’s ha absorbido al menos a 4.500 de estos menores no acompañados en los últimos cuatro años, y muchos han sido colocados con familiares de Langley Park.
La pandilla se aprovechó.
Sarah L. Voisin – The Washington Post
El graffiti de la MS-13 que hace referencia a los Sailors está garabateado en un paso superior de Capital Beltway en un área arbolada que la pandilla ha utilizado como lugar de reunión.
“Cuando esos niños huyen [de América Central], la comunicación va de allí hasta aquí”, dijo Mark Edberg, un profesor de salud pública de la Universidad George Washington que ha investigado y trabajado en Langley Park desde 2005. “La pandilla dice: ‘Está bien, tienes un montón de niños por venir: intensifica la presión, intensifica el reclutamiento’”.
Los reclutas se convirtieron en los torturadores de Bautista. Todos los viernes, un joven miembro de una pandilla la encontraba empujando su carrito lleno de zapatos y ropa. Le dieron nombres callejeros de miembros de la MS-13 para usar como contraseñas para que otras camarillas o facciones de la MS-13 la dejaran en paz. Bautista, que trabajaba como empleada doméstica en un hotel hasta que la despidieron por ser indocumentada, dijo que no tenía más remedio que pagarle a la pandilla.
Los vendedores ambulantes como Bautista son parte de una gran economía sumergida en Langley Park. Algunas familias indocumentadas crían pollos en cooperativas ilícitas en sus cocinas. La gente a menudo subarrienda partes de sus apartamentos, acordonando áreas con sábanas.
Una mujer, sin saberlo, alquiló su habitación a un miembro de la MS-13 que abrió su correo y robó objetos de valor, dijo. Después de que ella lo enfrentó, él la escupió en la cara y la amenazó con lastimarla, según una petición de orden de paz que ella presentó en marzo de 2015. Incluso después de que fue desalojado, él le envió mensajes de texto sobre la MS-13.
“Él dijo: ‘Si queremos, te mataremos, porque estamos en todas partes'”, ella recordó.
Cuando el Condado de Prince George tomó medidas enérgicas contra los camiones de comida en el vecindario hace 10 años, muchos simplemente trasladaron sus negocios dentro de los edificios de departamentos. Estos establecimientos ilegales son objetivos principales para la extorsión por parte de la MS-13, según la policía. Tan pronto como la pandilla se entera de ellos, los miembros demandan dinero y amenazan con violencia.
Eso es lo que le sucedió a una mujer que pidió no ser identificada por temor a represalias. Poco después de que abrió un restaurante en su departamento en 2015, un miembro adolescente de la MS-13 tocó a su puerta.
“¿A quién le pagas el alquiler?”, preguntó.
“Pagué a la oficina”, dijo ella.
“A partir de ahora, nos pagas $50 por semana”.
Más tarde ese día, después de que su esposo les dijera airadamente a los miembros de la pandilla que dejaran en paz a su esposa, más de una docena de jóvenes se acercaron a su puerta. Armados con cuchillos, dijeron que si ella no pagaba, matarían a su marido y dejarían su cuerpo en el basurero del edificio.
Ella pagó por más de un año hasta que la policía allanó su hogar en 2016, dijo. Una vez, durante un período invernal cuando el trabajo de construcción se había detenido y los visitantes del restaurante se habían ido, ella le dijo a la pandilla que no podía pagar. El adolescente que estaba en su puerta llamó al techador y le pasó el teléfono.
“No hay problema”, dijo el techador en español, recordó. “Pero la próxima semana pagas el doble”.
Las operaciones de prostitución y drogas de la MS-13 en Langley Park también son rentables. Tradicionalmente, la pandilla extorsionaría a las proxenetas, pero hay indicios de que la pandilla se está volviendo más organizada.
Este verano, la policía allanó un burdel dirigido por un grupo particularmente poderoso de la MS-13 llamado Sailors. Los agentes derribaron la puerta con un tronco, provocando que los pandilleros saltaran desde las ventanas del segundo piso, según testigos. Dentro del departamento, las autoridades encontraron que la pandilla había erigido muros para crear habitaciones privadas. La policía de Prince George se negó a decir cuántas personas fueron arrestadas, pero los testigos calcularon casi una docena. No está claro si fueron acusados.
La misma camarilla extorsiona a los traficantes y vende drogas, según una acusación federal presentada este año. Cuando la policía irrumpió en un domicilio en mayo, descubrieron que el apartamento escuálido se usaba como una guarida ilegal de cerveza y drogas.
“Las paredes de la cocina se caían con moho”, según el informe. “La creatina en polvo, que se sabe es usada para cortar y mezclar cocaína en polvo, se observó en la cocina y el dormitorio, y la residencia estaba infestada de cucarachas y mosquitos”.
Los agentes arrestaron a un hombre de 25 años vinculado al grupo Sailors que vivían en el departamento con su madre y su sobrina.
Unas semanas más tarde, la madre estaba limpiando apartamentos en el Distrito de Columbia cuando recibió una llamada de un adolescente diciendo que ahora le debía a la MS-13 por el dinero que la policía confiscó.
“Necesito $1.500 para mañana”, dijo, según la mujer, que pidió permanecer en el anonimato. “Si no lo haces, sé que tienes dos hijos en Guatemala. O pagas dinero o pagas con tus hijos”.
Su esposo había muerto tres años antes de una infección después de una mordedura de rata en su apartamento, dijo, por lo que recurrió a amigos y familiares para obtener dinero. Se metió el efectivo en el sujetador, tomó un taxi a unas pocas cuadras y le pidió al conductor que se hiciera pasar por su novio para protegerse. Luego le entregó el dinero al adolescente que la había amenazado, dijo ella.
Cuando recibió otra llamada diciendo que todavía le debía $500, decidió pedir ayuda al techador.
“Dije: ‘Por favor, no me cobren $500 de renta'”, recordó. “Él dijo: ‘Lo haré por ti, pero solo si duermes conmigo'”.
Ella dijo que se negó, en lugar pidió prestado más dinero de sus parientes para hacer el pago. La mujer, que aseguró que su hijo había sido presionado para que vendiera drogas para la MS-13, dijo que estaba aterrorizada de que la pandilla llevara a cabo sus amenazas.
“Solo mira lo que le pasó a Abi”, dijo.
La extorsión
Cuando Abi Bautista abrazó a sus hijos en Guatemala en la primavera de 2005, su hijo mayor la ayudó a llevar un paquete de suministros para el viaje de un mes a los Estados Unidos.
“No te preocupes, mamá”, dijo Denis Montufar-Bautista, de 7 años. “Soy un niño grande ahora”.
Cuando se abrazaron casi una década más tarde, después de que Bautista pagara para que su hijo fuera contrabandeado a la frontera y la agencia de Estados Unidos a cargo de los menores no acompañados lo llevaron a Maryland, se encontró mirando a un apuesto adolescente.
En High Point High School, hizo amigos, se ganó el apodo de “Pretty Boy” y encontró una novia, pero también se encontró con miembros de la MS-13.
En el transcurso de un año, Denis se encontraría al margen de la pandilla, y en grave peligro.
En las comunidades latinas de todo el país, la llegada de miles de menores no acompañados como Denis ha sido un enigma para los agentes del orden público y los educadores.
Los administradores dicen que las escuelas proporcionan un apoyo crucial para los niños en riesgo, incluidos los menores no acompañados. Pero debido a que esos estudiantes a menudo se agrupan en clases de inglés como segundo idioma, las escuelas se han convertido en “punto cero” para el reclutamiento de la MS-13, dijo McElhenny del FBI.
Un niño de 12 años dijo que un adolescente de la MS-13 comenzó a molestarlo durante el verano. Ahora ambos son estudiantes en Buck Lodge Middle School, donde el adolescente comenzó a escribir “MS-13” en su escritorio, en las paredes del aula y en el baño, según el niño.
“Siempre me dice que me meta en su pandilla o que me matará”, dijo el niño. “Me está presionando, empujándome y todas esas cosas en la escuela. Me dijo que cuando terminemos la escuela, tratará de atraparme”.
La escuela consideró los incidentes como acoso escolar en lugar de violencia de pandillas, de acuerdo con el niño y su madre. Y cuando el chico informó que el adolescente lo empujó nuevamente hace varias semanas, los administradores les dijeron a los dos que lo discutieran.
“Me estrechó la mano y me dijo que no volvería a hacerlo”, dijo el niño. “Pero él mintió”.
Esa tarde, el niño estaba de pie con su madre y su hermano en la cola de un camión de helados cuando el adolescente lo vio y lo persiguió, arrinconándolo detrás de un edificio. Luego, el supuesto miembro de la pandilla metió la mano en su mochila y sacó una pistola, dijo el niño de 12 años.
“Pensé que iba a disparar”, dijo el niño. Pero cuando su madre llegó momentos después, el miembro de la pandilla bajó el arma.
Su madre ahora lo acompaña hacia y desde la parada del autobús todos los días. Le gustaría mudar a su familia pero no puede pagar por eso.
“Esta área está perdida”, dijo ella, hablando bajo condición de anonimato por temor a represalias. “No sabes lo que les va a pasar a tus hijos cuando salen por la puerta. A veces solo cierro los ojos y rezo, ‘Dios, por favor déjalos regresar a casa'”.
El director de Buck Lodge, Kenneth Nance, dijo que estaba al tanto de los incidentes que involucraban a los dos muchachos, pero que no sabía que estaban relacionados con pandillas y los investigaría más a fondo. “No tenemos problemas sistemáticos de pandillas”, dijo.
La escuela ha tenido problemas con la MS-13 en el pasado. Hace tres años, cuando un inmigrante guyanés fue apuñalado fatalmente en el Northwest Branch Trail de Langley Park, la policía arrestó a dos estudiantes de Buck Lodge y a un ex estudiante, diciendo que los adolescentes – de 13, 14 y 15 años – pueden haber cometido el crimen para “ganar notoriedad” dentro de la MS-13.
Los miembros de la MS-13 a menudo recorren Langley Park y los vecindarios aledaños en busca de oportunidades para cometer crímenes para ascender en la escala de las pandillas, de acuerdo con los registros judiciales. La violencia también puede ser aleatoria.
Un miembro de una pandilla cometió tres brutales atracos en Langley Park en los últimos meses del año pasado, incluido un ataque con ladrillos para golpear a dos hombres, según muestran los registros policiales y judiciales.
Este verano, un miembro de la MS-13 disparó fatalmente a un hombre en Langley Park después de una discusión, según la policía.
Fue al menos el tercer asesinato de un miembro de la MS-13 en el barrio en cuatro años, dijeron los fiscales. Pero la policía sostiene que dos de los tres homicidios no fueron “motivados por pandillas”.
Otro asesinato en Langley Park desde 2014 lleva el sello distintivo de MS-13, dijeron los fiscales, al igual que un asesinato sin resolver desde 2015.
Los miembros de la MS-13 son responsables de al menos otros ocho homicidios, principalmente de rivales, en todo el condado en los últimos dos años, de acuerdo con los registros judiciales.
Fue en este ambiente infestado de bandas que Denis Montufar-Bautista llegó hace tres años. En High Point High, comenzó a salir con otros menores no acompañados. Uno de ellos fue Noe “Tsunami” Coreas-Mejia, quien comenzó a presionar a Denis para que le vendiera drogas a la pandilla en los baños de High Point, según Bautista. Cuando Denis se negó, la pandilla lo golpeó, dijo su madre. Algunos días, estaba tan asustado que pidió quedarse en casa y no ir la escuela.
La directora de High Point, Nicole Isley-McClure, dijo que no podía comentar sobre el caso de Denis, pero que la escuela había atacado el tráfico de drogas y el reclutamiento de pandillas desde que asumió el cargo el año pasado.
Fue Denis quien exigió que su madre fuera a la policía cuando supo que la pandilla la estaba extorsionando.
“Se enojó tanto que comenzó a gritar y golpear el piso”, recordó Bautista. “‘Aquí hay leyes’, me dijo mi hijo”.
Bautista fue a la policía de Prince George en el otoño de 2015. Mensajes de texto muestran que se comunicó con un detective de la unidad de pandillas sobre la extorsión a mediados de octubre. Pero cuando el detective le pidió que usara una cámara oculta, ella se resistió. “Tenía miedo”, dijo.
Los problemas de su hijo con la MS-13 empeoraron el 28 de octubre de 2015. Según un informe que Denis le hizo a la policía, estaba caminando por Langley Park cuando Noe y varios otros estudiantes de High Point lo rodearon, le preguntaron por qué llevaba los colores de la pandilla y le dijo que se uniera a la MS-13. Cuando Denis dijo que solo quería usar su ropa en paz, comenzaron a darle puñetazos y patadas mientras Noe filmaba.
“Somos MS-13 y mandamos en esta área”, le dijo Noe, según el informe.
La policía describe el incidente de manera diferente. Creen que el asalto fue una sesión disciplinaria de la MS-13 en la cual Denis fue atacado por faltarle el respeto a un compañero miembro de una pandilla. Su madre y un amigo cercano lo niegan. “Un verdadero gángster no hablaría con la policía”, dijo Bautista.
Después de que Denis informara del asalto, cuatro de sus atacantes fueron acusados rápidamente, pero Noe no.
Cuando Denis vio a su antiguo amigo merodeando por Langley Park el 15 de diciembre de 2015, decidió faltar a la escuela y quedarse en casa, dijo Bautista. Al día siguiente, Denis fue invitado a ir a McDonald’s por un nuevo amigo, un joven de 15 años llamado Julio Rivas-Rosales, que vivía unas pocas puertas más abajo.
Bautista tenía un mal presentimiento sobre Julio, pero le dio a su hijo algo de dinero para el almuerzo de todos modos. Era la última vez que lo vería con vida.
Denis Montufar-Bautista había estado desaparecido durante casi una semana cuando Julio, interrogado por la policía, dijo que podía llevar los agentes hacia él. Los detectives pudieron escuchar el paso de los autos por Capital Beltway mientras seguían a Julio por un sendero oscuro y debajo de un paso elevado. Fue allí, rodeado de pilares de hormigón cubiertos de graffiti, que sus linternas cayeron sobre Denis, boca abajo en un arroyo.
De acuerdo con los registros judiciales, Julio le dijo a los detectives que atrajo a Denis a lo profundo del bosque con el pretexto de fumar marihuana. Luego, como castigo por hablar con la policía, él, Noe y otro miembro de la MS-13 atacaron a Denis, dijo Julio. Fue apuñalado y apedreado mientras intentaba escabullirse.
Abi Bautista estaba durmiendo en la cama de su hijo cuando la policía del condado de Montgomery llegó y le dijo que habían encontrado el cuerpo de Denis. Cuando se fueron, ella gritó y arrojó su teléfono al suelo, rompiendo su pantalla.
De las muchas víctimas de la MS-13 en Langley Park, pocos están dispuestos a hablar por temor a la pandilla. Casi ninguno está dispuesto a hablar abiertamente revelando su identidad.
Bautista es la rara excepción. Aunque el asesinato de su hijo ha servido como una advertencia para los demás, la ha animado a perseguir a la pandilla.
La policía en los condados de Prince George y Montgomery no discutirá las investigaciones en curso. Pero los documentos judiciales dicen que un “miembro de alto rango de la MS-13 autorizó el asesinato”.
Después de la muerte de su hijo, Bautista comenzó a elaborar una lista de actividades de la MS-13 en el área. Aunque Julio y Noe habían sido arrestados, el tercer sospechoso, Leonardo “Cástor” Siguenza-Neiros, todavía estaba prófugo, por lo que Bautista fue a buscarlo. En un momento dado, ella lo siguió a un McDonald’s local, tomando fotos y enviándolas a los detectives.
“Eso es peligroso”, le dijo un detective. “Deberías dejar que lo encontremos”.
Cuando la policía finalmente arrestó a Siguenza-Neiros, él se estaba escondiendo en Texas.
“Estaba tan llena de odio por lo que estas personas malvadas le hicieron a mi hijo”, dijo Bautista. Vecinos y parientes le dijeron que lo dejara así. Su ex marido, el padre de Denis, que también vive en Maryland, la persuadió de que quemara la lista.
La policía la trasladó a un hotel por varios meses. Pero cuando llegó el momento de irse, Bautista, atormentada por su decisión de no usar una cámara escondida, decidió regresar a Langley Park.
“Quería ayudar a la policía a lidiar con estos sinvergüenzas”, dijo sobre la MS-13. Desde su regreso, ha ayudado a las autoridades estatales y federales a armar casos contra los presuntos asesinos de su hijo.
Siguenza-Neiros se declaró culpable de asesinato el año pasado y está previsto que sea sentenciado este mes. El caso de Julio fue transferido a un tribunal de menores, donde los registros son confidenciales. Noe, involucrado en un caso de extorsión federal, es acusado del asesinato de Denis y de extorsionar negocios ilegales en Langley Park.
Las autoridades federales dicen que el caso de extorsión y otras dos recientes acusaciones contra la MS-13 muestran que están decididos a desmantelar nuevamente la pandilla en Maryland. Pero Bautista no estará satisfecha hasta que las autoridades encierren al hombre que sospecha es el líder de la MS-13 en Langley Park.
Dos semanas después de que se encontró el cuerpo de su hijo, y unos días antes de su vigilia, dijo, una carta se deslizó debajo de su puerta.
“Si sigues hablando, habrá consecuencias”, advirtió con una letra infantil, según Bautista.
Fue firmado, ella dijo, por el techador.
(Traducción El Tiempo Latino/El Planeta Media)
