Todos los miércoles, Kanihya Glover organiza una reunión durante el almuerzo con otros estudiantes en la escuela secundaria Duke Ellington para hablar sobre la prevención de la violencia armada.
Los estudiantes se sentaron alrededor de las mesas en el aula de teatro musical de la escuela secundaria y compartieron el dolor y el miedo que llevan consigo.
Lamentaron disputas en el vecindario que se convirtieron en violencia mortal. Las historias que escucharon sobre niños matando a otros niños. Las balas perdidas que cobran vidas.
El sonido de los disparos fuera de sus hogares. Los cálculos mentales que hacen sobre si usar sus costosos AirPods para escuchar música en el camino a la escuela o usar un atuendo llamativo, por miedo a convertirse en víctimas. Incluso estar allí para otros que están de luto o se están recuperando de heridas de bala a veces parece demasiado.
Cada día, dijeron, les recuerda lo peligroso que ha sido este año para los niños en D.C.
"A veces estaré pensando en cosas, y la realidad simplemente me golpea", les dijo Kanihya Glover a sus compañeros el mes pasado. "Será como: '¿Es esto real?'"
Kanihya, una estudiante de último año en la Escuela de Artes Duke Ellington, ha estado llevando a cabo estas reuniones durante el almuerzo desde octubre, años después de perder a dos de sus primos en tiroteos fatales.
Lanzó su grupo, Broken Concrete, para crear un espacio seguro en la escuela donde los niños puedan hablar sobre la violencia armada.
Ella lidera las reuniones pero pasa la mayor parte del tiempo escuchando. Espera que compartir sus experiencias haga que sus compañeros se sientan menos solos y los ayude a evitar caer víctimas de un ciclo de violencia que ya se ha cobrado a amigos y familiares.
Kanihya solo tiene 17 años, pero tiene problemas para pensar en algo más que no sea la violencia armada, y cómo prevenirla. Incluso ha dedicado sus proyectos escolares al tema.
Este año, busca crear una exposición de museo, construyendo estantes para mostrar objetos personales de las víctimas, incluido el lazo que su prima llevaba en el pelo cuando animaba a los equipos deportivos del colegio.
Kanihya vive en el Distrito 8, un área que ha registrado al menos 94 homicidios, cifra que es, con diferencia, la mayor de cualquier circunscripción en el Distrito.
En general, los homicidios en D.C. han aumentado un 32 por ciento este año en comparación con el mismo período en 2022.
Dieciséis de las más de 200 personas que han muerto este año por violencia armada eran menores de 18 años, según datos de la policía de D.C.
Hasta el 7 de diciembre, los datos de la policía muestran que 106 menores habían sido baleados, una cifra que incluye incidentes fatales y no fatales, en comparación con 99 menores en el mismo período del año pasado.
A pesar de tanta violencia, Kanihya dijo que es importante soñar con la vida que desea para su comunidad y para ella misma.
Algún día, quiere que Broken Concrete se convierta en una organización nacional. Y el próximo otoño, comenzará sus estudios de trabajo social en la Universidad Central de Carolina del Norte, una meta que significa mucho para ella porque sus primos asesinados nunca tuvieron la oportunidad de ir a la universidad.
"Siento que es fácil tomar un arma, pero la gente no entiende que tú como persona puedes prevenir la violencia armada simplemente ayudando a las personas en la comunidad", dijo Kanihya.
"Mi objetivo final es que todos conozcan a estas personas que han sido afectadas por la violencia armada y no simplemente las etiqueten como estadísticas o víctimas de la violencia armada", agregó.
Una infancia truncada
Cuando Kanihya tenía 11 años, perdió a su prima Domoni Gaither, de 17 años debido a un arma de fuego, y no pudo procesar el dolor y la confusión que sentía.
Recuerda saltarse el recreo y escuchar a sus compañeros corriendo y riendo mientras ella se quedaba en un aula o la biblioteca y veía una película en su teléfono. En casa, se acostaba en su cama mientras los niños del vecindario jugaban afuera.
Finalmente, fue a hablar con el servicio de salud mental del colegio y comenzó a sentirse mejor. Cuatro años después, su prima Kyndall Myers, de 18 años, quien era como una hermana mayor para ella, fue asesinada cuando alguien disparó hacia una multitud.
"Mi infancia se truncó", dijo Kanihya. "Todos a mi alrededor, seguían [igual], saliendo y disfrutando de la vida. Mientras tanto, yo estaba lidiando con la depresión".
Kanihya fue criada cristiana, yendo a la iglesia todos los domingos con su familia y desarrollando un profundo amor por Dios. Pero después de tanta muerte, sentía que estaba perdiendo esa fe.
Recuerda pensar: "¿Cuál es el propósito de la vida ahora?".
Aun así, seguía yendo a la iglesia, escuchando sermones y asistiendo a estudios bíblicos para rezar por claridad y esperanza. Y regresaría a un versículo bíblico, Isaías 43:2, el que Kyndall había escrito en su gorro de graduación de la Escuela Secundaria de Tecnología McKinley: "Cuando pases por aguas profundas, estaré contigo; y por ríos de dificultades, no te ahogarás. Cuando pases por el fuego de la opresión, no te quemarás; las llamas no te consumirán".
Kanihya decidió que necesitaba tomar medidas. En octubre de 2022, lanzó una página de Instagram para que las familias y amigos lloraran, compartieran sus historias y promovieran la conciencia sobre la salud mental. Lo llamó Broken Concrete para representar a todos los niños que se están cayendo a través de las grietas.
Tia Bell, fundadora de una organización sin fines de lucro de prevención de la violencia armada en el Distrito llamada el Proyecto Trigger, se convirtió en su asesora, alentándola a soñar en grande.
Un año después de crear su página de Instagram, Kanihya decidió llevar Broken Concrete a su escuela, ubicada cerca del acaudalado barrio de Georgetown, donde no siempre se ha sentido que pertenece.
"No soy de aquí. Así que a veces se pone abrumador estar aquí arriba", dijo Kanihya. "Me siento más cómoda estando con personas con las que puedo relacionarme en cuanto a la comunidad".
Aun así, sabía que había niños de barrios como el suyo, donde la violencia armada es parte de la vida cotidiana.
En noviembre pasado, uno de los amigos de Kanihya, Akira Wilson, estudiante de último año en la escuela secundaria Jackson-Reed en el barrio de Tenleytown, fue asesinado.
Incluso en Duke Ellington, la aclamada escuela de artes del Distrito en el noroeste de Washington, lejos de los problemas en casa, dijo que el impacto de la violencia armada la sigue a ella y a muchos otros.
"Somos prevención"
Kanihya y sus compañeros aún no son miembros del consejo ni comisionados de vecindario. No son el alcalde ni el jefe de policía. Pero ella dice que pueden evitar la siguiente bala trabajando juntos.
"La siguiente pregunta es", preguntó Kanihya a los siete adolescentes alrededor de la mesa, "¿cómo les gustaría ver a los líderes de D.C. priorizar la prevención de la violencia armada o reconocer a aquellos afectados por la violencia armada?".
Sus compañeros propusieron soluciones: más actividades para los niños en su tiempo libre. Viviendas asequibles y decentes. Empleos bien remunerados. Mejores regulaciones sobre la propiedad de armas.
"Recuerdo que para mí... no iba muy bien. Pero luego encontré otro tipo de cosas extracurriculares que podía hacer. Y de esa forma estaba bien", dijo Kwesi Adae, de 17 años, del vecindario de Deanwood, mientras el grupo asentía en acuerdo.
"Noté que eso también sucedió para mucha otra gente. Así que si hay alguna manera de que podamos obtener más programas, centros de recreación, equipos deportivos, pasatiempos, cosas así, para poder hacer".
Los adultos han discutido soluciones que los estudiantes no creen que ayudarán. En particular, no estuvieron de acuerdo con los funcionarios de D.C. que anunciaron en agosto que harían cumplir la ley del toque de queda juvenil de la ciudad.
"Eso es muy inútil", dijo Kanihya a sus amigos. "Tienes a Peyton Evans que fue asesinado en la casa de su tía jugando videojuegos... Tienes a Nyiah Courtney... Tienes a Carmelo, que tenía 15 meses... la lista continúa realmente de quienes han sido asesinados a plena luz del día o en casa ocupándose de sus asuntos".
Otros jóvenes, dijeron, necesitan darse cuenta de que hay vida más allá de su vecindario o incluso de esta ciudad. Necesitan aspirar a cosas más grandes que tratar de parecer rudos y usar armas para lograrlo. Tantos, dijeron, están sufriendo y necesitan sanar.
"No puedes lastimar a alguien solo porque tú mismo estás herido. Y no deberías. No podemos ayudar a que otras personas sanen a menos que nos sanemos a nosotros mismos", dijo McKenzie Waugh, de 17 años, de Brightwood.
"Si encontramos una manera de, como está haciendo Kanihya, hablar sobre las situaciones que hemos vivido, contar las historias de las personas y tratar de ayudar a personas que han pasado por las mismas situaciones que nosotros, esa es la única manera de arreglar las cosas".
Kanihya les habló sobre una próxima asamblea en toda la escuela que estaba organizando para contar a más estudiantes sobre Broken Concrete y motivarlos a ser parte de la solución.
Un par de semanas después, se sentó en un escenario frente a unos 600 compañeros de clase y declaró: "Yo soy prevención".
Y la multitud respondió al unísono: "¡Somos prevención!".
Ellie Silverman - The Washington Post.
Lee el artículo original aquí.
