Cada noche que las chicas llegan a casa de la práctica de fútbol, hacen la tarea y cenan puede ser la última vez que hagan esto con su madre.
Todos lo saben.
Así que cada momento de esta semana está siendo saboreado y recordado. Toman paseos extra juntos. El marido de Catia Paz cocina todas sus cenas favoritas. Y ella siempre está de acuerdo en leer una historia más a sus hijas, 6 y 8, a la hora de acostarse.
¿La peor parte? Nada de esto tiene que suceder.
Paz, de 32 años, se enfrenta a una separación de su marido y sus hijas de al menos 10 años debido a un capricho político. Y si recientemente ha apoyado la política anti-inmigrante, lea esto para que vea cómo se vive esto en esta pequeña sala en el norte de Virginia.
Paz tiene hasta el viernes para auto-deportarse.
No porque haya cometido un crimen.
Ella es graduada de la preparatoria del condado de Loudoun (con un promedio de notas de 3.1) y es miembro activo de la iglesia. Trabajó en el mismo Nordstrom durante los últimos 11 años. Ella está en la rotación del snack del equipo de fútbol de su hija. Podría ser una madre cualquiera de este suburbio.
Pero porque ella tenía 17 años cuando escapó de su ciudad natal devastada por la guerra en El Salvador -no la edad límite de 16 años- ni siquiera un trato milagroso para los “soñadores”, la polémica Acción Diferida por las Llegadas durante la Niñez, la ayudaría.
El resto de su extensa familia – todos los 65 de ellos – tienen estatus legal.
“Sé que quieren que salgan los hombres malos”, dijo Paz, sentada en el salón de la pequeña casa de Woodbridge, Virginia, que ella y su esposo compraron el año pasado. “Yo también los quiero fuera, pero no soy uno de ellos”.
Ella conoce los argumentos, oye el odio. La gente dice que apoyan la inmigración, pero sólo la inmigración legal.
“Para sus familias, cuando llegaron, no había todos estos papeles, no fue tan difícil”, dijo. Ahora todo es diferente.
Paz cruzó ilegalmente la frontera hace 15 años para escapar de la violencia en El Salvador y reunirse con sus padres, quienes ya estaban en Estados Unidos. El sistema de inmigración se enteró de su presencia en el país cuando su padre solicitó un estatus de protección temporal para toda su familia. Todo el mundo lo recibió, excepto ella; había llegado demasiado tarde para calificar.
En 2011, un juez de inmigración ordenó que fuera deportada de Estados Unidos. Ella luchó por permanecer en el país, y la Agencia de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) le concedió múltiples estancias de 2012 a 2015, dijo un portavoz de la agencia.
Ella estaba inscrita en el programa de alternativas a la detención de ICE, pero en septiembre, cuando se registró, se le dio un monitor de tobillo y un plazo de auto deportación para el 13 de octubre.
Si se va, no puede regresar por 10 años. Eso significa que sus hijas, Génesis y Alison, tendrían 18 y 16 años si se quedan aquí, en su país de nacimiento, antes de que vuelvan a ver a su madre.
Paz podría simplemente quedarse y esperar que algo salga bien, que cambie la marea de la opinión popular, que llegue una apelación de última hora de su abogado, que los legisladores, que son casi todos descendientes de inmigrantes, reconozcan tardíamente lo que están haciéndole a familias como la de ella.
“Pero entonces, siempre estaría asustada, podrían agarrarme y deportarme en cualquier momento, no quiero que mis hijos lo vean, y si me quedara, sería una criminal”, dijo. “No soy un criminal, quiero mantener un registro limpio.”
Una de las amigas de Paz en una situación similar decidió quedarse. Simplemente no podía dejar a sus hijos pequeños, así que se quedó más allá de su fecha de auto-deportación, con la esperanza de pasar desapercibida.
“Pero un oficial de policía la detuvo un día. Ella estaba llevando a sus hijos a la escuela”, dijo Paz. Dijo que su luz trasera no funcionaba.
La mujer fue enviada a un centro de detención en otro estado, luego deportada de inmediato. Ella no llegó a decir adiós a sus hijos.
“Finalmente mandaron a los niños con ella”, dijo Paz. “Pero eso tampoco es bueno, son ciudadanos estadounidenses que ahora ni siquiera pueden ir a una buena escuela”.
Así que ese es su dilema. ¿Se esconderá y tratará de sacar tantos días con sus hijos como sea posible, sabiendo que puede ser arrestada y deportada en cualquier momento?
¿Los llevará con ella a una ciudad devastada por la guerra, costándole la educación y las oportunidades que tendrían en su propio país, a cambio de una infancia con su madre?
¿O debería simplemente mantener su registro limpio, besar y decir adiós a su marido y las niñas y subir a un avión el viernes?
Esto es lo que ella y su marido, Germán, hablan todas las noches, después de que las niñas están en la cama.
Él trabaja en la construcción, por lo que puede bajar temprano y recogerlos todos los días después de la escuela. Él ya cocina, así que esa parte no será difícil. Pero, pero. Todo es tan difícil.
¿Algo de esto le suena a usted como nuestro país?
Dejé su hogar el otro día triste, pero sobre todo furiosa. ¿Cómo podemos desgarrar buenas familias como ésta?
Catia Paz no está sola. Hay 4 millones de padres como ella que habrían tenido un período de suspensión temporal de tres años con la orden ejecutiva 2014 de Acción Diferida para Padres de Estadounidenses del Presidente Obama.
“Los criminales, no las familias”, dijo Obama, explicando quién sería deportado y protegido bajo su orden. “Criminales, no niños, miembros de pandillas, no una mamá que está trabajando duro para proveer a sus hijos”.
Pero no. Fue impugnada en la Corte Suprema y, en junio, la administración Trump rescindió la orden ejecutiva.
Ahora Paz debe decidir: ¿Ser una madre o una criminal? Y debemos decidir: ¿Quiénes somos?
Dvorak es columnista del Washington Post.
(Traducción El Tiempo Latino/El Planeta Media)
